印⒄依刺葑樱曳鲎鸥痔⒉茸旁贫洌廊皇敲挥锌吹侥侵荒穸Ｋ枷胫校翘焓歉龊苌儆械娜兆樱艄飧裢獠永茫炜毡鹧髅摹?br />
  每个人都是与众不同的吗？一定有人夺门而出。山峰与海水、高粱与芦苇，在一幅画里，那些声响，都像是谁给我的耳语。撕下雨的衣服，他们是一滴滴美丽的泪吗？我看见天空也成了一张脸，它突然的温和和善良，是因为想起了什么？还是忘记了什么？
  我想，这些都是诗歌吧。请原谅我的鲁莽，我再次打扰了你们，我没有像样的礼物，就只好把门关上。我说诗歌，它只是另外一种酒、另外一个人、另外一种思维、另外一种活法、另外一根稻草。
  鱼在水里才能呼吸
  ■　川　石
  我是迈着沉重的脚步来参加这次诗歌活动的，因为我们挚爱的诗歌走进了一片茅草地。诗歌这块沃土被严重沙化了。当下，写诗的人比读诗的人还多。在我们那个县级市宽敞明亮的书店里，几乎找不到诗歌书籍；在遍布大街小巷的报刊亭上，更是买不到一本诗歌刊物。有的作者出了诗集，不但免费索取，而且还免费邮寄，我在为作者无私奉献精神深深感动的同时，又有几分心酸和无奈。
  在网络时代，在多种价值取向并存的时代，诗歌也要发展，也要求新求变，这是客观规律。诗坛，从来就没有一个现成的模式。问题是应该怎样变？朝哪个方向变？
  市井可以浮躁但诗人不可以，诗是什么？诗是心底的金子，是眼睛里的瞳仁；是海上的孤岛，是划破夜幕的流星。“一语天成动心旌，好诗不过近人情。”诗的高下，最终取决于人格的高下。离开了“真、善、美”，任何探索都毫无意义。
  我们生活在诗的泱泱大国，有着很好的诗歌传统，有很多优秀的诗人。我们有《诗经》，有屈原，有李白和杜甫，还有苏东坡、李清照……。是什么让我们记住了他们，是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，是“天子呼来不上船”，是“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。我们应该继承的，正是这种悲天悯人的高尚情怀，出污泥而不染的高风亮节和追求真善美的勇气。
  “先锋”也罢，“探索”也罢，与西方接轨也罢，我们都不能脱离现实，不能不关照眼下，心里不能没有读者，否则，不论我们玩的多么深沉，多么潇洒，多么酷，多么与众不同，其结果只能是自拉自唱，自欺欺人。每当我看见那些“大诗人”像撒化肥一样，随意撒下那些长长的句子，就心疼，是心疼老祖宗发明的方块字。技巧当然是要讲究的，但不是涂口红、抹香水，不是玩花活、拿架子，我们所追求的技巧，应该是形式和内容的完美统一。诗贵含蓄，但不是医生的药方子，不是让人猜谜。如果你的每首诗都需付上一张说明书，你还是直接给我看说明书吧。
  谁抛弃了诗歌，也必将被诗歌所抛弃；谁抛弃了大众，也必将被大众所抛弃。鱼在水里才能呼吸。说到底，诗坛的现状，是我们的诗人自己造成的。耐不住寂寞的人是不能写诗的，因为诗歌不能带来名气；过于现实的人是不能写诗的，因为诗歌不能当饭吃；精明的人是写不好诗的，因为诗歌凭的不是小聪明。诗歌，是愚人的事业。写诗，需要的是傻子精神。
  我没有高深的学问，不会引经据典，也谈不出多少诗歌理论，但我对诗是虔诚的，对文字是敬畏的。我常感叹：写诗，是一件多么奢侈的事，是一件多么愉悦的事！得到的远比失去的多，爱上诗歌，真好！
  我是一个普通人，说普通话，写普通的诗，给普通的人看。
  听到外面机声隆隆
  ■　阎贺鹏
  听到外面机声隆隆，我知道，春天已经旋起，油绿的麦苗，和大地比肩生长，村民们要用现代化的机械种耕锄草。今年雨水丰沛，庄稼长势喜人，整个春天一片翠绿。再没有一块闲置的耕地，也鲜有农民为农业伤心。农业被充足的雨露滋润，天地也为之动容。粮食对农业至关重要，粮食是农民种植的银汗珠，粮食是农民收获的金豆粒。汗水奉献给大地，大地馈赠给农民：轩窗、亮瓦，旖旎的春天。人们在田间开足小小的马力，不要让奔驰的车轮轧痛青翠的禾苗。把心悬起来，让车轮走在自己的心尖上。让田间的禾苗，在精心的呵护下，在春天姹紫的树枝间，一片雀跃欢腾。
  我就是在其间忙碌劳作着的一个村民。父母一生耕作农业，累出我这一滴眼泪，无以安慰，我愿意为农业献出我全部的爱。为亲人，我要种植农业的圃园。诗歌也许是我的另一块田地，我只有在我的二亩田里，打出丰硕的粮食，我的另一块田地才能肥力充足，诗歌才能禾苗茁壮……
  我愿意在这两块田地里耕作百年。白日耕作现实，夜晚耕作梦想。让现实生活扎根于梦想的花圃，也让梦想的灯塔抓牢现实的混凝土。我在这内心宁静的圃园里务虚也务实，干梦想的工作，也过现实的生活。无所谓艰辛劳作，无所谓酸甜苦咸，都是生活赐予我的珍馐。我坦然接受这生活的赐予，她还能再给予我什么恩惠？——而春日里那天上的一朵白云，眩得更加驿动，无穷的蓝就好像吹拂着无尽明媚的清风，从深邃的穹巷里涌进我幽寂深挚的心田。感谢这世界，是广阔让我拥有一颗静谧的心灵。为生命感受春天的浩荡，阳光的抒情，我心已足矣。我爱诗歌就如爱我的父母、田地、妻子和孩子……
  法国诗人作品选
  ■　姜丹丹等译
  维尔泰的诗
  姜丹丹译
  安德烈·维尔泰（André　Velter；1945～　）
  法国著名诗人，已出版十几部诗集。他曾长期在阿富汗、印度等亚洲国家居留，还在中国西藏居留过。他的诗歌口吻是雄辩的，断句式的，诗行间流淌着强烈的生命之美、激情之美和想象之美。他在伽利玛出版社主持《诗歌》丛书，影响颇大。诗作译自他的诗集《单独的树》（1990，伽利玛出版社）。
  迷宫
  真正的生活在旅行
  而旅行
  是一场梦。
  我们在哪里？
  踩着哪个商贾
  哪个传教士
  哪个军阀的脚步？
  我们在哪里
  在甘肃的黏土坡上滑行
  在雕刻过的山冈的脊背上
  如同成熟的麦子的图腾
  青麦子
  紫苜蓿、油菜花、蓝亚麻的图腾；
  谢阁兰曾在那儿走过
  穿着他草编的鞋
  和他历险的词语：
  我们在哪里
  在塌陷的城堡的线条下
  在一辆开着音响的吉普车里
  从内部摇曳
  伴着另一个世界的节奏——
  一个电子器乐的狂热世界
  它甚至用爵士演奏
  它心脏的停顿。
  我们在哪里
  身在此处的我们
  却不在这里？
  大地是蓝色的
  大地是蓝色的
  美得像一个未婚妻
  但她留不住
  那远去的人
  那个人在心上
  攒着一个冰冷的影子
  阴影裹着美丽的
  影子但没有蓝衣的未婚妻的影子
  她总是沉默不语
  而爱和光结冰
  一滴滴在她的心上
  他趁着星辰的夜逃走
  飞奔如光
  疾驰如黑色闪电
  大地是蓝色的
  美得像一个未婚妻
  但她留不住
  那远去的人
  与雅贝斯同在
  “树会继续吟唱
  假如沙漠不是无处不在。”
  ——爱德蒙·雅贝斯
  沙漠的源头在圣书里。
  圣书的源头在沙漠里。
  书写，献给沙子和赤裸的光。
  话语，萦绕着孤独和虚空。
  一份辽阔的记忆的回声，
  在遗忘的手指之间。
  创造出的手，陷空，又隐没。
  声音消逝，当一株绒菊死去时。
  没有了迂回。
  在你影子的垂线上，你倾听。
  在你形象的符号上，你怀疑。
  在你缺席的门槛上，你观看。
  没有了谜。
  沙漠的源头在你身上。
  淘金者
  在黄河的泥沙里也许有金子。
  在沙子、遍布灰尘的山丘和湿泥里，
  也许有金子。
  用铲、镐和筛子
  用手扶机动犁的挖掘器，
  人们刮净、挖空、晃动、散落。
  在沟壑遍布的双手下到处
  有天然的金块簌簌作响
  那是万分之一的梦想
  变成猛烈的闪光。
  多少狂热，为了这么点东西！
  世界在淘金者脚下是一个赌场。
  他们在那里赢得未来的好运
  好运是一颗不确定的星
  突然苏醒
  在他们的双手间。
  蒙面的早晨
  兰州的天这么昏暗
  像一座古老的金子城
  在等待黄河的蹂躏
  伴着黎明的巨轮吱嘎作响的节奏
  化成一座温柔的灰烬之城
  一个遭尽污染的庞大都市
  为河流套上笼头
  却让自身消失在人类的河泥之下。
  在岁月的尽头天空不会更蓝
  但远远地，目光
  在那里看到一幅如铜版画的命运之图——
  沙漠旅队的首领
  不再和虱子作战，
  满怀幸福的朝圣者
  没有血迹斑斑的双脚，
  女人们不再为早夭的孩子哀痛。
  在昨天创造的幻觉
  和现在幻觉般的艰辛之间
  天秤的摆撕裂所有怀疑的刻度。
  是谁决定幸福、美和意义？
  在卡车或青色的水牛上，
  时间总在穿过边界，
  失落
  在荒凉无人的山坡
  尚德兰的诗
  树　才译
  尚德兰（Chantal　Andro）
  翻译家、诗人。执教20世纪中国文学和翻译课程。曾获文学和艺术骑士勋章。尚德兰对中国当代诗歌的法译作出了重要的贡献。十余年来，她一直关注中国新诗的演变。2004年，她与Martine　Vallette…Hemery合作，翻译出版了《天空飞逝，中国新诗选》（瑟伊出版社）。诗作译自《欧罗巴》杂志，2000年10月。
  在公交车上
  在乘客的皮肤上
  橱窗的文字
  渐次滑行
  刺花纹
  一闪而过
  外面
  风雨抹去一切标记
  返回自身
  捕捉词
  那词的圆
  圈住飞逝的世界
  云
  云经过时，
  带着这种随意的缓慢
  或佯装的匆忙，
  形状同风的任性有关，
  经过的是虚有，
  超然
  你望着云
  云的脚步在你身上
  挖一座坟
  内省
  风
  无声，带走鸟儿
  鸟翅在那儿哆嗦，
  向着夕阳
  十一月
  抓住了所有时辰
  关紧它光的篱笆
  蓝在飞逝：
  水，天空
  蓝在飞逝：
  你的眼神
  这蓝变成了
  一个炽烈的点
  它沉陷
  集中
  暗下来
  在我的内心深处
  德里的诗
  树　才译
  亨利·德里（Henri　Deluy；1931～　）
  法国当代诗人、翻译家。先后做过教师、记者、图书馆管理员。他创立了马恩河谷国际诗歌节，并任《诗歌行动》杂志主编。已出版十几部诗集和评论集。翻译过塞弗尔特、马雅可夫斯基、茨维塔耶娃等人的诗歌。1997年曾来北京访问。诗作译自他的诗集《肉体的爱》（1994年）。
  真实，是一些散文（选节）
  1
  打碎词语的链条。——打碎词语的
  连续。——打碎以为说出词语连续的
  那些词语。——打碎加到词语链条里的
  那些链条。——打碎以为说出词语链条的
  真实的那个词。
  一个接一个，拿起词，不是在孤独中：
  而是在孤立中。——写，取消写作的写。
  2
  散文不是你说过的东西。
  大镜子的恐怖，你说，
  自从我认识这个阴郁的姑娘，
  一身黑衣，她身上有一种激烈，
  一种颤抖，这跟色情可不沾边。
  城市是脏的。——偶尔，在夜间，
  她这么说。
  3
  真实不再需要被说出。
  它闭上了眼睛。别回那儿。
  大海是脏的。城市也是。真实
  是一种谣言。别玩儿轰动。
  什么也看不见。
  天冷了。天黑了。
  二月的晚来的雪，
  沿砖墙大量堆积，
  脏乎乎的，被一层
  薄薄的煤黑覆盖。
  陶瓷蓝，深蓝（选节）
  1
  城市倒塌成灰，
  你以为你能