Liebers　and　Sophie；　with　whom　she　had　come；　did　not　dare　interrupt　her
  pleasure；　but　had　to　stay；　yawning　and　cross；　until　the　last　strain　of　Home；
  Sweet　Home。
  At　parting　he　pressed　her　hand。　　　　　　　　　　　　‘‘I　have　been　happy；''　he　murmured
  in　　　a　　　tone　　　which　　　said；　　　‘‘Mine　　　is　　　a　　　sorrow…shadowed　　　soul　　　that　　　has　　　rarely
  tasted　happiness。''
  She　glanced　up　at　him　with　ingenuous　feeling　in　her　eyes　and　managed
  to　stammer：　　　　　　　‘‘I　hope　we'll　meet　again。''
  ‘‘Couldn't　I　come　down　to　see　you　Sunday　evening？''
  ‘‘There's　a　concert　in　the　Square。　　　　　　　　　　If　you're　there　I　might　see　you。''
  ‘‘Until　　　　Sunday　　　　　night；''　　he　　　said；　　　and　　　made　　　　her　　　feel　　　that　　the　　　three
  intervening　days　would　be　for　him　three　eternities。
  She　　　thought　　　of　　　him　　　all　　　the　　　way　　　home　　　in　　　the　　　car；　　　and　　　until　　　she　　　fell
  asleep。　　　　　His　　　sonorous　　　name　　　was　　　in　　　her　　　mind　　　when　　　she　　　awoke　　　in　　　the
  morning；　and；　as　she　stood　in　the　store　that　day；　waiting　on　the　customers；
  she　　　looked　　　often　　　at　　　the　　　door；　　　and；　　　with　　　the　　　childhood…surviving　　　faith　　　of
  youth　in　the　improbable　and　impossible；　hoped　that　he　would　appear。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　For
  the　first　time　she　was　definitely　discontented　with　her　lot；　was　definitely
  fascinated　by　the　idea　that　there　might　be　something　higher　and　finer　than
  the　　　simple　　　occupations　　　and　　　simple　　　enjoyments　　　which　　　had　　　filled　　　her　　　life
  thus　far。
  In　　　the　　　evening　　　after　　　supper　　　her　　　father　　　and　　　mother　　　left　　　her　　　and　　　her
  brother　August　in　charge；　and　took　their　usual　stroll　　　　　　　　　　　　　　　　for　exercise　and　for
  the　　　profound　　　delight　　　of　　　a　　　look　　　at　　　their　　　flat…housesthose　　　reminders　　　of
  5
  …　Page　6…
  THE　FORTUNE　HUNTER
  many　years　of　toil　and　thrift。　　　　　　　　　They　had　spent　their　youth；　she　as　cook；　he
  as　helper；　in　one　of　New　York's　earliest　delicatessen　shops。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　they
  had　saved　three　thousand　dollars　they　married　and　put　into　effect　the　plan
  which　　　had　　　been　　　their　　　chief　　　subject　　　of　　　conversation　　　every　　day　　and　　　every
  evening　for　ten　years　they　opened　the　‘‘delicatessen''　in　Avenue　A；　near
  Second　Street。　　　　　　　　They　lived　in　two　back　rooms；　they　toiled　early　and　late
  for　twenty…three　contented；　cheerful　years　she　in　the　shop　when　she　was
  not　　　doing　　　the　　　housework　　　or　　　caring　　　for　　　the　　　babies；　　　he　　　in　　　the　　　great　　　clean
  cellar；　　　where　　　the　　　cooking　　　and　　　cabbage…cutting　　　and　　　pickling　　　and　　　spicing
  were　　　done。　　　　　　And　　　now；　　　owners　　　of　　　three　　　houses　　　that　　　brought　　　in　　　eleven
  thousand　　　a　　　year　　　clear；　　　they　　　were　　　about　　　to　　　retire。　They　　　had　　　fixed　　　on　　　a
  place　in　the　　　　　　Bronx；　in　the　East　Side；　of　course；　with　a　big　garden；　where
  every　kind　of　gay　flower　and　good　vegetable　could　be　grown；　and　an　arbor
  where　there　could　be　pinochle；　beer　and　coffee　on　Sunday　afternoons。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In
  a　　　sentence；　　　they　　　were　　　honorable　　　and　　　exemplary　　　members　　　of　　　that　　　great
  mass　of　humanity　which　has　the　custody　of　the　present　and　the　future　of
  the　　　racethose　　　who　　　live　　　by　　　the　　　sweat　　　of　　　their　　　own　　　brows　　　or　　　their　　　own
  brains；　and　train　their　children　to　do　likewise；　those　who　maintain　the　true
  ideals　of　happiness　and　progress；　those　from　whom　spring　all　the　workers
  and　all　the　leaders　of　thought　and　action。
  They　　　　　walked　　　　slowly　　　　up　　　the　　　Avenue；　　　　　speaking　　　　to　　their　　　neighbors；
  pausing　now　and　then　for　a　joke　or　to　pat　a　baby　on　the　head；　until　they
  were　within　two　blocks　of　Tompkins　Square。　　　　　　　　　　　　　　　　　They　stopped　before　a　five…
  story　　　tenement；　　　evidently　　　the　　　　　　dwelling…place　　　of　　　substantial；　　　　　　intelligent；
  self…respecting　artisans　and　their　families；　leading　the　natural　life　of　busy
  usefulness。　　　　　　In　its　first　floor　was　a　delicatessen　the　sign　read　‘‘Schwartz
  and　Heilig。''　Paul　Brauner　pointed　with　his　long…　stemmed　pipe　at　the　one
  show…window。
  ‘‘Fine；　　　isn't　　　it？　Beautiful！''　he　　　exclaimed　　　in　　　Low…Germanthey　　and
  almost　all　their　friends　spoke　Low…German；　and　used　English　only　when
  they　could　not　avoid　it。
  The　　　　window　　　　　　certainly　　　was　　　　well　　　arranged。　　　　　Only　　　　a　　merchant　　　　　　who
  knew　　　his　　　business　　　thoroughlyboth　　　his　　　wares　　　and　　　his　　　customerscould
  6
  …　Page　7…
  THE　FORTUNE　HUNTER
  have　　　thus　　　displayed　　　cooked　　　chickens；　　　hams　　　and　　　tongues；　　　the　　　imported
  sausages　and　fish；　the　jelly…inclosed　paste　of　chicken　livers；　the　bottles　and
  jars　of　pickled　or　spiced　meats　and　vegetables　and　fruits。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　spectacle
  was　adroitly　arranged　to　move　the　hungry　to　yearning；　the　filled　to　regret；
  and　the　dyspeptic　to　rage　and　remorse。　　　　　　　　　　　　And　behind　the　show…window　lay
  a　shop　　　whose　shelves；　　counters　　　and　　　floor　　　were　　　clean　　　as　　　toil　　　could　　　make
  and　keep　them；　and　whose　air　was　saturated　with　the　most　delicious　odors。
  Mrs。　　　　　Brauner　　　　　nodded。　　　　　　‘‘Heilig　　　　　was　　　　up　　　at　　half…past　　　　four　　　this
  morning；''　　　　　she　　　said。　　　‘‘He　　　　　cleans　　　out　　　every　　　　morning　　　　　and　　　he　　　moves
  everything　　　twice　　　a　　　week。''　　　　　She　　　had　　　a　　　round；　　　honest　　　face　　　that　　　was　　　an
  inspiring　study　in　simplicity；　sense　and　sentiment。
  ‘‘What　a　worker！''　was　her　husband's　comment。　　　　　　　　　　　　　　　　　　‘‘So　unlike　most　of
  the　young　men　nowadays。　　　　　　　　　　　　If　August　were　only　like　him！''
  ‘‘You'd　　　think　　　Heilig　　　was　　　a　　　drone　　　if　　　he　　　were　　　your　　　son；''　　　replied　　　Mrs。
  Brauner。　　　　　　She　knew　that　if　any　one　else　had　dared　thus　to　attack　their　boy；
  his　father　would　have　been　growling　and　snapping　like　an　angry　bear。
  ‘‘That's　　　　　right！''　　he　　　retorted　　　with　　　　mock　　　　　　scorn。　　　　　‘‘Defend　　　　　　your
  children！　　　　　You'll　be　excusing　Hilda　for　putting　off　Heilig　next。''
  ‘‘She'll　　　　marry　　　　himgive　　　　　her　　　time；''　　said　　　Mrs。　　　　Brauner。　　　　　　‘‘She's
  romantic；　but　she's　sensible；　toowhy；　she　was　born　to　make　a　good　wife
  to　　　a　　　hard…working　　　man。　　　　　　Where's　　　there　　　another　　　woman　　　that　　　knows　　　the
  business　as　she　does？　　　　　　　　　You　admit　on　her　birthdays　that　she's　the　only　real
  helper　you　ever　had。''
  ‘‘Except　you；''　said　her　husband。
  ‘‘Never　　　　　　mind　　　　　me。''　　　　　Mrs。　　　　　Brauner　　　　　pretended　　　　　　to　　　disdain　　　　the
  compliment。
  Brauner　　　understood；　　　however。　　　　　　　　　‘‘We　　　have　　　had　　　the　　　best；　　　you　　　and　　　I；''
  said　he。
  ‘‘Arbeit　und　Liebe　und　Heim。　　　　　　　　　　　　Nicht　wahr？''　Otto　Heilig　appeared　in
  his　doorway　and　greeted　them　awkwardly。　　　　　　　　　　　　　　　　Nor　did　their　cordiality　lessen
  his　embarrassment。　　　　　　　　　His　pink　and　white　skin　was　rosy　red　and　his　frank
  blue…gray　　　　　　eyes　　　shifted　　　　　uneasily。　　　　　But　　　　　he　　　was　　　　smiling　　　　with　　　eager
  friendliness；　showing　even；　sound；　white　teeth。
  7
  …　Page　8…
  THE　FORTUNE　HUNTER
  ‘‘You　　　　are　　　coming　　　　　to　　see　　us　　　to…morrow？''　　　　　asked　　　　Mrs。　　　Braunerhe
  always　called　on　Sunday　afternoons　and　stayed　until　five；　when　he　had　to
  open　shop　for　the　Sunday　supper　rush。
  ‘‘Whythat　isnot　exactlyno；''　he　stammered。　　　　　　　　　　　　　　　Hilda　had　told　him
  not　to　come；　but　he　knew　that　if　he　admitted　it　to　her　parents　they　would
  be　severe　with　her。　　　　　　　　He　didn't　like　anybody　to　be　severe　with　Hilda；　and
  he　felt　that　their　way　of　helping　his　courtship　was　not　suited　to　the　modern
  ideas。　　　　‘‘They　make　her　hate　me；''　he　often　muttered。　　　　　　　　　　　　　　　But　if　he　resented
  it　　　he　　　would　　　offend　　　them　　and　　　Hilda　　　too；　　　if　　　he　　　acquiesced　　　he　　　encouraged
  them　and　added　to　Hilda's　exasperation。
  Mrs。　Brauner　knew　at　once　that　Hilda　was　in　some　way　the　cause　of
  the　break　in　　　　　　the　custom。　　　　　　‘‘Oh；　you　must　come；''　she　said。　　　　　　　　　　　‘‘We'd　feel
  strange　all　week　if　we　didn't　see　you　on　Sunday。''
  ‘‘YesI　must　have　my　cards；''　insisted　Brauner。　　　　　　　　　　　　　　He　and　Otto　always
  played　pinochle；　Otto's　eyes　most　of　the　time　and　his　thoughts　all　the　time
  were　　　on　　　Hilda；　　　in　　　the　　　corner；　　　at　　　the　　　zither；　　　playing　　　the　　　maddest；　　　most
  romantic　music；　her　father　therefore　usually　won；　poor　at　the　game　though
  he　was。　　　　　It　made　him　cross　to　lose；　and　Otto　sometimes　defeated　his　own
  luck　deliberately　when　love　refused　to　do　it　for　him。
  ‘‘Very　well；　thenthat　isif　I　can　I'll　try　to　come。''
  Several　customers　pushed　past　him　into　his　shop　and　he　had　to　rejoin
  his　partner；　Schwartz；　behind　the　counters。　　　　　　　　　　　　　Brauner　and　his　wife　walked
  slowly　homeit　was　late　and　there　would　be　more　business　than