时他没说什么，过些天来还书，他告诉我：“我没有写作的天份，我就这样当个读者挺好。”临告别时更笑着说：“我活得挺自在。我为自己高兴。”
  上个星期天我在大街上看见了他，他骑着电动三轮车，后座上是也有残疾的妻子，搂着他们完全健康的小女儿，三个人脸颊都红喷喷的，说是刚从北京游乐园玩完回来。真的，他们全家都为自己高兴，那是人生中最扎实最醇厚的快乐！
  为自己高兴吧！我为什么不完美？——别钻那牛角尖。要是别人问：你为什么不如何如何，那么，让我们都像小凌那样，坦然无愧地看待自己，珍爱、享受平凡而实在的人生！
  一个作家朋友得了个奖，却很不高兴。为什么？因为有人问：为什么只是个地区奖，而不是全国奖？如果他得了全国奖，那么又可以问：为什么不是最高奖？如果是最高奖，那么又可以问：为什么国际上没得奖？如果国际上得了奖，那么还可以问：为什么不是诺贝尔文学奖呢？倘真地得了诺贝尔文学奖，也仍然可以极为好心地、激励他向上地、不问白不问地问他：怎么你得奖后反倒写得不那么多，而且，怎么写出的作品倒不如以前的好，怎么就没有新的突破了呢？……这样一路问下去，会有什么样的结果呢？也许会有正面的例子，但我举不出来，我只知道美国海明威和日本川端康成都是在获得诺贝尔文学奖不久后身杀身亡，也许那自杀的心理因素非常复杂，但一些评论家讥讽海明威的“江郎才尽”，社会舆论对川端康成达到至美至丰境界的高于富士山的期盼压力，很可能是那诸多因素中相当重要的一种。
  不要为自己树立高不可及的标杆，更不要被别人往往确实是出于好心好意的刺激而陷入自卑自怨自责自苦的泥潭！
  开电梯的小倪有一天刚从发廊理完发来上班，楼里乘电梯的人们都说她这下更像电视里出现过的某位歌星了；说一次也罢，后来有的人确实出于好心，出于善意，往往也是出于无聊，出于没话找话，更有出于起哄的，便不断地用这类话来激小倪，比如你为什么就不去试试，也当个歌星，也上上电视呀；你为什么就甘心窝在这小笼子里呀；你这么好的相貌这么活泼的性格，为什么不起码去当个广告摸特儿呀……有一天，众人正在电梯里哄着，小倪就高声宣布说：“你们说的那位，顶多算个三流歌星，我可是个一流的电梯工”！不是我像她，是她长得像我！”说完哈哈大笑起来。小倪在为自己高兴。她高兴自己的工作，自己的平凡，自己的不必上电视，自己的适得其所，自己的不为他人左右……
  是的，要为你自己高兴，你的个子最适合于你，你的相貌为你所独有，你的身体状况即使不佳，即使有残那也无碍你内心的自尊与自爱，因为你在诚实地生活，在认真地工作，在挣得你应得的一份，在享受社会应为你提供的那一份快乐。在每天晚上问心无愧地安睡，你每天清晨兴致勃勃地迎接又一个平凡而充实的日子……是的，你不一定要成为维纳斯，不一定升为星座，但你可以尽情欣赏“维纳斯星座”；你不一定要出现在电视上，但你在生活中完全可以拥有比那更多的乐趣……
  争取不凡诚然可敬可佩，然而甘于结结实实的平凡，如小凌，如小倪，则更可爱可羡……这个世界很大，机会确实很多，然而这个世界也很小，机遇又极为难得。我们应在奋力进取与适可而止之间取得一种平衡。我们要懂得这个世界不单是为不平凡的人而存在的，恰恰相反，这个世界主要是为平凡的人而存活。
  为你自己高兴，因为你的努力奋进已取得了一些成果；为你自己高兴，因为你能够如现在这样也真是挺不错；为你自己高兴，因为你不为自己设置徒添烦恼的标杆，更不受他人那出于好意而设置的缥缈标杆而蛊惑，为你自己高兴，为你那平凡而充实的、问心无愧的存在而高兴！
  
  Number　：　6677
  Title　：想说就说
  Author　：李南衡
  Issue　：　总第　130期
  Provenance　：《皇冠》
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  以悲剧《伊底帕斯》一举成名的法国哲学家、启蒙思想家伏尔泰说：“虽然我不赞同您所说的话，但是拼了命，我也要护卫您说这些话的权利。”
  曾任美国总统的美国政治家韩福瑞说：“任何意见都有说出来的权利，但听者不一定就得认真接受。”
  英国古典主义文学的中心人物、曾英译荷马史诗的英国文学家薄浦说：“我们每一个人的意见，恰似每一个人的手表，没有两只手表是完完全全相同时间的，而每一个人只相信自己的。”
  著有《人的悟性论》、《统治论》等书的英国哲学家洛克说：“新的意见总是被置疑，人们不需要什么理由就能加以反对。只因为这些意见尚未普遍。”
  曾任哈佛大学校长的美国化学家柯南特说：“在自由社会体制下，不同的意见，不仅是大学的基础，也是立国的基础。”
  曾任多伦多市长、国会议员的加拿大记者麦肯齐说：“分析到最后，政府无异是各种意见的组合。如果一个国家很少甚或没有意见，这政府一定是个坏政府，早晚必成为一个独裁政府。”
  著有《银箱》、《暴徒》等剧作、揭发社会问题、1932年获得诺贝尔文学奖的英国剧作家高斯沃斯说：“大众的意见，经常走在法律之前。”
  著有《论自由》、《经济学原理》等书的英国哲学家、经济学家穆勒说：“如果全人类的意见一致，仅只一个人持相反的意见，硬是要这个人沉默不语，这跟这个有异议的人拥有权力，而要全人类沉默不语，是同样不公平的。”
  因过度疲劳而失明，在逆境中完成了传世巨作《失乐园》的英国诗人弥尔顿说：“我们要有旺盛的欲望去学习，有必要经过许多争论，发表许多文章许多意见。因为一个好人的意见，将成为一种知识。”
  美国编辑、作家贺任说：“当我说：‘大家都这么说’时，其实真正的意见是：‘我这么说’。”
  1978年至1983年任以色列总统的纳门说：“并不是我没有意见，只是我不是以大吵大闹思考问题。”
  发表过《养老院长》、《巴士底狱》等政治小说的英国作家托罗洛普说：“一个持有烂意见的人，当然无法接受任何好意见。”
  出生于西班牙的美国诗人、哲学家桑塔亚那说：“大多数人所坚信的是，他们的意见比较宝贵，不是他们的意见是对或错。”
  著有《魔山》《威尼斯之死》等小说、1929年荣获诺贝尔文学奖的德国小说家托马斯·曼说：“如果一个人没有机会为他的意见辩解，他的意见是无法存在的。”
  著有评论集《文艺复兴》等书的英国评论家派德说：“只要我们永远好奇地去尝试各种新的意见，必能获得新的想法。”
  写过许多讽刺小说《衰落与瓦解》、《一杯土》、《独家新闻》的英国小说家沃夫说：“危险的是，许多人对许多事物都没有意见……在许多情况下，意味着他们根本没有分辨是非善恶的能力。”
  
  Number　：　6678
  Title　：“爬格子”在美国
  Author　：麦高
  Issue　：　总第　130期
  Provenance　：《中外书摘》
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  一本畅销书吃喝不尽
  美国的出版制度和出版法非常健全，出版家不担心受作家欺骗，作家也不担心被出版家所骗，所以一般作家极少卖断版权。只要能写上一本畅销书，一个作者就可靠版权吃喝一生。杰奎琳·苏珊当年的那本《娃娃谷》可谓风靡全球，在出版后三个月内就卖出1930万部精装本。平装本出版后又在六个月内卖出680万部。目前美国精装本的小说平均价钱是9。6元一本，平装本是2元。如果你有兴趣，不妨算算看这本书一共卖了多少钱。
  杂志销路惊人
  美国的杂志，此起彼落，每年有很多杂志创刊，也有不少杂志关门大吉。非营利性的杂志不算，美国杂志的数目大约在1500到2000种之间。美国人家家都订杂志。杂志的销路依其内容好坏及读者多寡而不同，最少的每期可能仅卖出几百份，最大的都是几百万份。《电视周刊》每星期共销2000万份左右，　是美国杂志的魁首。
  稿费高低相差悬殊
  由于杂志及报纸的销路差别悬殊，所以美国的稿费也就高低不同。美国报纸杂志上的稿费是从半分钱一个字到8500元美金一篇文章。一般杂志及报纸仅采用五千字以下的文章。特约稿不同，价钱则超过一般稿件。1962年《观察》杂志刊载曼彻斯特的《一个总统之死》一书时，所付出的稿费是65万美元。
  美国作家投稿方式
  在美国，大作家都是把自己要写的内容大纲或故事先给出版家过目。出版公司就会先付钱出来。这笔钱多数在出版后从作者的版权中扣回。有些出版公司不问该书将来的销路如何，除了版权以外，还向作者预付保证金。就算该书一本也卖不掉，作家也可拿到一笔钱。这笔保证金少则一千，多则上万，完全看作家的名气与作品内容而定。
  当然编辑答应采用该稿，但该稿完成后，编辑仍然有权拒绝。所以作家与编辑在商谈写作计划时就议定有没有“埋葬费”，假如预先讲好有“埋葬费”编辑拒绝刊登时，也要付一笔钱。这笔钱大约为原稿价钱的四分之一。
  一稿多投和代理人
  中国出版界极少三项盛行于美国出版界的东西：一是读书俱乐部，一是一稿数登，一是代理人。
  一稿数登的稿件完全是全国闻名的作家所写，因为他们的作品受广读者的欢迎，所以一篇稿子出现后，全国报纸都在同一天争相刊登。凡采用他们稿件的报纸都必须付钱购买刊载权（普通以签合同方式长期购买），所以世界上赚钱最多的短篇文章可能就是这种文章。
  除了刚开始投稿的新作家以外，美国稍有成就的作家都有代理人。
  所谓代理人就是推销商人。代理人的一般责任是替作家看稿，提出修正意见，推销稿件，代表作家和出版商谈判出书条件等工作。每替作者卖出一篇稿子，他们就抽百分之十的佣金。
  作家代理人的作用有三：一是美国的报章杂志及出版商众多，其采稿风格、水准都不相同。作家为了省却分析市场及投稿退稿等麻烦，所以写好稿子后就交给代理人，让代理人负责推销工作。
  第二是美国的法律条文繁多，非普通人所能了解，必须专家才能胜任。一个作家在出书之前一定要与出版商签订合同。就拿赛曼出版公司的合约来说，文长约五千字。作者稍不留心，就可能忽略其中某些字句的真正意义，将来可能吃大亏。代理人因系专家，熟悉契约条文，他会向作者建议如何讨价还价，如何签约，不会让作者吃亏。
  第三是美国目前的若干有名气杂志和报纸拒绝接受私人寄来的稿件，他们不是原件退还，就是丢进字纸篓。只有代理人寄来的稿件他们才会审读。
  读书俱乐部是美国出版界最大的特色。美国共有150个成人读书俱乐部和30个儿童俱乐部。这种俱乐部大部分都自己出版书籍，向会员推销。读书俱乐部每月在畅销书中间选出自己的每月一书，向原来的出版公司买来翻印版权，然后自己印刷出来，寄给会员。
  读书俱乐部任何人都可参加，唯一的条件是每月要买他们推荐的一本书。
  
  Number　：　6679
  Title　：确有其事
  Author　：
  Issue　：　总第　130期
  Provenance　：《世界重大损失》
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  1928年，利比里亚总统查尔斯·金竞选连任。投票后官方宣布现任总统获60万张选票，以绝对多数当选。他的竞选对手托马斯·福克纳立即声明选举中有舞弊行为。当被问及有何根据时，福克纳回答说，获得60万张选票是不可能的，因为登记的选民只有15000人。
  一个身无分文、形单影只的青年艺术家在纽约街头踯躅。此时正值1977年圣诞节。他决定自杀，离开这个悲惨的世界。这位年轻人乘电梯来到了帝国大厦第86层楼。他祈祷了一会儿，然后纵身向一千多英尺下的第五大道上川流不息的汽车跳去。
  一个半小时后，他醒了过来，发现自己躺在第85层的那个2。5英尺宽的壁架上。强风把他吹到了那里。这个自杀未遂的艺术家认为自己的祷告得到了报应，于是，放弃了自杀的念头。
  他敲开了旁边一家电视台办公室的窗户，爬到了安全地带。他向正在里面工作的贝尔·斯特克曼解释了来到此地的原因。后者不太相信，因为他平日常常看到一些小伙子在第8