邓朴方说，这段岁月最难熬，因为他急于知道众人、尤其是父母亲的下落。他说：“后来我知道，他们也在想法子找我，可是都不敢明问，只能暗中打听。”
  过了半年，邓朴方在天津的姑姑终于找到他了。经过四处奔走，终于把他接出清河救济院，并且把他安排在宣武门一座小四合院一间小房间里。这时候，被软禁在江西新建县望城岗的邓小平、卓琳和奶奶夏伯根也得到邓朴方的消息。邓小平于是写信给中央，周恩来亲自批准邓小平接邓朴方到江西和他们团聚。
  林彪事件后，整个中国大陆的政治风向又改了，邓小平获准回京，他立即向“中央”要求让邓朴方接受治疗。这回周恩来又亲自批示：“邓朴方的病，还是请三○一医院治。”三○一医院是北京最好的医院，名医群集，一向是中共高层人员的专属军医院。
  邓朴方1972年4月在邓榕陪同之下，住进这家医院。但是，文革中期，许多医生受“文革”波及，都下放改造，一直到1974年夏天，也就是“文革”末期，一些被下放的医生被解放回北京原单位，在钱信忠大夫的主持下，上海骨科专家和三○一医院骨科专家正式给患了6年瘫痪的邓朴方会诊，并进行一次诊断性手术。结果发现：他的胸部及腰椎骨折严重。邓朴方说：“当时我一翻身，身体长的骨头就嘎吧嘎吧地响。”此外，他的胸骨第十二到第六节之间的脊髓纤维化坏死，他的截瘫也因此从双腿上升到双乳的地方。当时医生们认为，6年前，如果给予适当治疗，他的瘫痪应该可以降到大腿以下。可是，长期骨折形成血肿，血液沿脊椎腔向上蔓延，并长期压迫脊髓，那段脊椎已无法复原。这时候，邓朴方也等于接受了命运的正式宣判：今后，他永远不能站起来了。
  在三○一医院的病榻上，他常为病友、护士、医生修理收音机、电视机打发时间，还曾给自己组装过一架黑白电视机。他说：“我是搞物理的，对这些技术有兴趣。”
  1977年农历新年前夕他出院。出院那天，他特别要人推着他到清河救济院去会会过去第4病室的哥儿们，和他们过除夕。此后，每年的春节他一定回清河救济院。他说：“那些哥儿们毕竟是我的患难之交。”
  从医院回到父母身边后，邓朴方一面在家里为弟妹们补习功课，一方面每天坚持到北京无线电工厂上半天班，以他的话是“去干些手工活，木头活。”平常，他也努力锻炼身体，想尽办法使自己多运动。可是，命运并没有因此放过他。
  1979年年初的一天早上，他起身准备吃早点，长年照顾他的护士李大姐发现邓朴方的背后鼓起一个大包，他自己动动身体，没有任何感觉，身体内的脊椎骨又嘎吧嘎吧作响，家人立即送医院检查的结果发现，他的脊椎骨再度骨折。医生们说，这种骨折很危险，一旦骨头刺破脊椎两旁的动脉，就会导致内出血，万一骨折后的脊椎刺穿皮肤，露出体外，可能会感染致命的脑炎。当时中国大陆的医学界对他的病况束手无措。听到这个消息，他除了笑笑，别无选择。
  过了一年，也就是1980年，邓朴方的救星到了。当时刚当选美国骨科协会下届会长的马昆医生率领该协会执行委员会全体委员到北京开会。于是，三○一医院的几位骨科医生趁机要求马昆医生给邓朴方进行检查。
  现任美国新奥尔良儿童医院小儿骨外科主任的马昆医生回忆他当时为邓朴方检查的经过时，说：“他们要求我为一位特殊的病人进行检查，当时我也不知道此人是谁。有天早上我被带到一家军医院，事后我才知道那是三○一医院。他们告诉我病人是邓小平的儿子邓朴方。并告诉我，他是在文化大革命期间被人扔出窗外，从此胸部以下的肢体瘫痪。我也知道，他曾经由苏联方面的医生动过手术，他们取出邓朴方体内的脊椎骨断片，用一种特殊方法把脊柱固定，但是下半身自腰部以下已失去知觉，产生动作失调，他坐起来的时候，身体因而往前倾，脊椎没有了支撑的作用。他们把病况告诉我之后，询问我有没有其他治疗的办法，但是，我们可以用脊椎手术，使他能够坐起来。”
  马昆说：“我当时告诉三○一医院的大夫及一位曾在美国留学过的吴之康大夫，这种手术难度很大，必须在一处设备完善的手术室进行。中国大陆显然没有这种设备，因此他们要求我是否可以在北美洲找一家医院，为邓朴方开刀。
  “行医这几十年来，我个人的作风是，在医学问题和治疗的过程中，有任何挑战，我必定设法克服。我把邓朴方的案例当成一种挑战，原因不在于他是邓小平的儿子，而是因为他是个急需救助的病人。
  “邓朴方当时所遭遇的困难是：这种手术的开刀费用大约是25万美元左右，加上手术后的住院费用及其他医疗费用，总共可能要花50万美元。而邓家凑不出这笔经费，中国政府也不能用国家的钱为邓朴方治病。于是我回美国后，曾想和华府的华特里陆军医院联系，希望他们能免费为邓朴方治疗。但是，由于邓朴方没有一点军方的背景，而当时中、美双方虽然已经建交，但许多管道还没有通，国务院方面也不太能插手这件事。
  “后来我想到我的好友、世界闻名的脊椎外科专家，哥登·阿姆斯特朗，当时他是加拿大渥太华市立医院的主任医生，我和他是至交。他一听到这件事，马上答应全力促成。”
  今年69岁、现在已退休的阿姆斯特朗医生在世界脊椎外科界声誉卓著，成就不凡。他说：“我和马昆大夫是多年好友，是他促成这件事，我不过是通过医院向加拿大政府要求协助，我自己不要分文手术费。当时加拿大政府支付了全部医疗费用，据说这是总理杜鲁道亲自批准的。邓朴方则支付他本人和护士到加拿大的旅费。这件事我的印象深刻是因为，身为邓小平的儿子，他们居然凑不出急待救命的医药费，而且在手术完毕，他需要复原期间，为了省钱，他不能住进康复中心，只好搬去中国驻渥太华大使馆住。”据邓朴方说，连那笔旅费也是全家人凑出来的。
  邓朴方虽然在周身钢钉的支撑下能坐起来，但是他仍然是个不折不扣的瘫痪病人。他的血液循环不好，肾功能差，有一个肾已经萎缩，肝、肺功能都极差，而且，由于80％的皮肤已经失去排汗功能，在夏天，气温高，必需大量出汗的时候，他身体只有一小块皮肤能出汗，浑身就会发烧，因此，他必需大量喝水，他平常用一个大白色搪瓷杯子喝水，借水来降低体温，所排的尿就流到随身携带的一个容器内。以这种病体上山下水去进行全国性残疾人福利工作，自然辛苦。他的一位助理说：“每次他出差工作回来，总是要病一场，他其实根本不适合在外头劳累，可是他偏偏不顾一切全力投入工作，谁也阻止不了。”
  “这种降在我身上的责任，很难说是命中注定的。”邓朴方说，“不过，事情进展到目前这个地步，我想或许真的是冥冥中自有安排。事实上，‘文革’后期我住在三○一医院的时候，就有过要成立一个残疾人康复中心的构想。当时和病友王鲁克（中共名将王树声之子）及一批志愿为残疾人工作的同好约见民政部和卫生部的部长，为提倡残疾人的福利初步交换意见，并在1983年3月15日组织了‘中国康复中心筹备工作小组’，当时只想筹设一个康复中心，后来工作越深入，越觉得残疾人的福利工作应该推广到全国各个角落。于是，1984年3月15日，‘中国残疾人福利基金会’正式成立。到了1988年3月11日，‘中国残疾人福利基金会’、‘中国盲、聋、哑人协会’及‘中国残障人协会’组成‘中国残疾人联合会’。目前该联合会各分支机构已遍布全国，每个县都有一个‘残联支会’。1990年12月28日，中国大陆颁布‘残疾人保障法’，把残疾人的权益列入法律保障。”
  由邓朴方领导下的残疾人组织在中国大陆的轰轰烈烈工作可以从几个数字看出来：在三年内，进行了50万宗白内障复明手术，在全国进行了16万个病例的小儿麻痹后遗症矫治手术，在全国设置了26个省级聋儿康复中心，593个聋儿语训部，一千多个社区康复站，1300个精神残疾人和智力残疾人工疗站，750个工作训练班。为了这些让其他国家都为之瞩目的成就，联合国秘书长佩雷兹特别颁发“和平使者奖”给残疾人联合会，联合国社会发展及人道主义事务中心则颁发特别奖给邓朴方。
  邓朴方不是个身体正常的人，他也曾经想过自己一旦身体不行，倒了下去，中国的残疾人事业会不会跟着垮的问题。他说：“这就是我们没日没夜拼命干、要打好基础的原因。我现在除了办一些具体的事之外，还要提供一些基础，比如思想的基础，要使社会普遍认识残疾人的问题，要使残疾人本身怎么认识自己。我提倡了‘理解’、‘尊重’、‘关心’、‘帮助’这八个字方针，又提倡‘自尊’、‘自信’、‘自强’、‘自立’这‘四自’精神，把这些精神融进工作里。此外，我要把组织建立起来，把‘残联’组织扩大到县里，每个县总有两三个残联编制，只要有两三个人每天盯着残疾人工作，这种事就不会泡汤，就算不是跑步，也总有人在做事。官僚主义是有的，但是我们除了组织之外，还提倡人道思想，有了人道思想，就会有同情心、有爱心、有品德。这样，我们就能把基层组织和整个建设都串起来，这样的事业体系，不管谁来抓，都会有作用，不会泡汤的。”
  
  Number　：　6675
  Title　：书痴
  Author　：许明亮
  Issue　：　总第　130期
  Provenance　：《聪明泉》
  Date　：1991
  Nation　：中国
  Translator　：
  史美尔斯说：“好书是生活中最宝贵的财富之一。”的确，谁拥有知识，谁就是精神上的富翁。许多名人之所以出类拔萃，其中重要的原因之一就是因为他们与书结下了不解之缘
  醉书
  闻一多读书成瘾，一看就“醉”。就在他结婚的那天，洞房里张灯结彩，热闹非凡。大清早亲朋好友均来登门贺喜。直到迎亲的花轿快到家时，到处也找不到新郎。急得大家东寻西找，结果在书房里找到了他。他仍穿着旧袍，手里捧着一本书入了迷。怪不得人家说他不能看书，一看就要“醉”。
  猜书
  著名数学家华罗庚读书的方法与众不同。他拿到一本书，不是翻开从头至尾地读，而是对着书思考一会，然后闭目静思。他猜想书的谋篇布局……斟酌完毕再打开书。如果作者的思路与自己猜想的一致，他就不再读了。华罗庚这种“猜读法”不仅节省了读书时间，而且培养了自己的思维力和想象力，不致于使自己沦为书的奴隶。
  抄书
  语言大师侯宝林只上过三年小学，由于他勤奋好学，使他艺术水平达到炉火纯青的程度，成为著名的语言学专家。有一次，他为了买到自己想买的一部明代笑话书《谑浪》，跑遍北京城所有的旧书摊也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书。时值冬日，他顶着狂风，冒着大雪，一连一十八天都跑到图书馆去抄书，一部十多万字的书，终于被他抄录到手。
  吃书
  青年数学家张广厚有一次看到了一篇关于亏值的论文，觉得对自己的研究工作有好处，就一遍又一遍地反复认真阅读。他说：“这篇论文一共二十多页，我反反复复地念了半年多。”因为经常地反复学习翻摸，洁白的书边上，留下一条明显的黑印。他的爱人对他开玩笑说：“这哪叫念书呵，简直是吃书。”
  救书
  世界文豪高尔基对书感情笃深，爱书如命。有一次，他的房间失火了，他首先抱起的是书籍，其它的任何东西他均不考虑。为了抢救书籍，他险些被烧死。他说：“书籍一面启示着我的智慧和心灵，一面帮助我在一片烂泥塘里站了起来，如果不是书籍的话，我就沉没在这片泥塘里，我就要被愚蠢和下流淹死。”
  
  Number　：　6676
  Title　：为你自己高兴
  Author　：刘心武
  Issue　：　总第　130期
  Provenance　：《三月风》
  Date　：1992
  Nation　：
  Translator　：
  朋友小凌自幼双腿萎瘫，在一家印制包装纸的福利工厂工作，业余爱看文学书，常到我家来借。我有一天就对他说：“你怎么不立个大志向，发愤写作，也成个作家？”我自然举出了中外古今一些例子，又借给他《三月风》，激励他登上“维纳斯星座”。当时他没说什么，过些天来还书，他告诉我：“我没有写作的天份，我就这样当个读者挺好。”临告别?