许世友脚穿一双“草鞋”，不是用草编的，是用布条和线。我又扯警卫员：“你编的草鞋？”警卫员随口说：“他自己编。”
  于是，我心里有了底：这位传奇式的将军喜欢简单。喜欢“自力更生”。这首长好接待：顺其自然，别没事找事。
  许世友和军区干部见面，秘书准备了发言稿，他照着念了两句就不耐烦了，扔一边，自己随意说。5分钟不到就结束了。以后，凡是我参加过的会，他讲话都不超过5分钟。深受文山会海之苦的干部们，最欢迎许世友这一条。
  进一步接触观察，我对许世友的了解也不断增加。
  他除了睡觉，平时全穿军装。在穿衣问题上从不用任何人操心。
  他吃饭只要保证有酒有辣椒就行，其余都不讲究。他只爱喝茅台酒和古井酒，别的酒用不着费心去准备。我多次受他表扬，到中越自卫反击战时，我几乎天天跟着他，感情很深了。重要的一个原因就是我从来不曾误过他喝酒。在广西前线，他是司令。
  部队打下谅山后，中央命令撤兵。
  许世友望着军用地图沉吟，迟迟不下命令。他伸出小胡萝卜粗的手指头在地图上比画：“全是平原了，坦克大炮都好发挥用场了，不要两小时我就能到河内。”
  可是，从整个国际形势来看，我们不无后顾之忧。沈阳军区方面压力很大，中央一再下令后撤。
  许世友表示服从命令，同时又坚持拖一下：“拱一拱，我再拱一下……”
  许世友是希望将越南主力从柬埔寨牵回来。他对部队领导说：“我们再往前拱一下，吓唬他们一下子！……”
  他派兵出谅山几十公里。当时，越南的政府机关纷纷撤出河内。接到报告，许世友哈哈大笑，捋起袖子，晃动着粗大的胳膊说：“吓屁了不是？撤了，屁滚尿流！妈了个×的！”
  在许世友哈哈大笑时，心中其实也很恼火。因为越南军队的主力始终不肯撤离柬埔寨。他不得不执行中央撤回的命令，咬着牙下令：“把那些坛坛罐罐都给我砸烂它！”
  我们撤军时，将越南修筑的针对我国的军事侵略设施全部炸毁了。
  班师凯旋之时，许世友阴着脸下令：“我回去不许通知人，不许搞迎接。谁走漏消息我毙了他！”
  可是，一位部队领导想，这么件大事不报告中央怎么行？便将许世友回来的日期及具体时间报告了中央军委。于是，广东的领导同志都知道了，提前赶到机场热烈欢迎。
  许世友乘飞机回到广州，刚出机门就骂了声：“妈了个×的！”
  因为他看到了欢迎的人群。
  前来欢迎的首长，在50年代就曾担任过副总理，也可说是老资格的政府领导人了。他满脸是笑，热情地上前迎接，伸出手握手。
  许世友上前一步，一把握住那只手，猝不及防地用力。
  “哎哟！”那位首长痛苦地叫了一声，倒下去。
  “妈了个×的，叫你们欢迎。”许世友大步而去，钻进了汽车。当时，在场的人都吃一惊，接着都气愤了，骂了一些难听的话。
  许世友给我留下深刻印象。他是我军一位有着特殊经历的富有个性和特色的传奇式将军。
  林彪
  我怀着紧张、神秘、崇敬之感第一次见到林彪。
  可是，我们的“统帅”就是这样？不高大，不魁梧，清清瘦瘦，一脸病容。他在屋子里踱步，头微微向前低倾，对于我的到来毫无感觉和反应，即便叶群向他介绍，也只嗯一声，脚步顿了不足两秒，便继续踱他的步，想他的心事。
  我拘谨地侍立一旁，不知所措。威武、豪迈、热烈或是慈祥、和蔼、风趣……所有这些人们喜欢用来形容首长的词语在这里都派不上用场。当我谨慎地退出房间时，只剩下怅然若失和深不可测的感觉。
  时间稍久，我终于在悄悄观察之中，逐步获得了一些直接印象。
  他清瘦，但是秀气，年轻时若参加连队的文娱晚会，一定适合扮演姑娘。现在不行了，他已经秃顶。
  秃顶大概是因为他脑子使用过度。他几乎没有不想事情的时候，这种无止无休的想事情，简直达到无人无我的境界，以至于有时他走出屋门，你须赶紧上前“引导”，否则真能撞在树上。
  “林总，”我挡在树前，“走砖路吧。”
  “唔。”他下意识地应一声，很服摆弄地沿了铺砖路继续踱步，继续想事。
  他不交往，不串门。别的老帅喜欢凑在一起热闹，他不凑。静静的院子静静的房间，他独个儿踱步，嘴里还不时念念有词；念到一定时候，写在纸上；继续念一会儿，又把写好的纸揉成一团扔掉，重新拿张纸再写。就这么想想念念、写写揉揉，日夜不息。
  那时我以为他工作勤奋，废寝忘食。
  其实，他不是忘食，而是不想食。可能是粗茶淡饭惯了，他不吸烟，不喝酒，不大沾荤腥。除了米饭青菜。营养高点的也就是黄豆或豆腐。偶尔给他弄个鱼头汤之类的，他也能像完成任务似地喝两口。不能再复杂，再复杂就要挨批：“你们又在搞浪费！”
  其实，他也不是废寝，实在是睡不着。我们都知道他有病，身体不好，但多数人说不清是什么病，只笼统说“林总受过重伤，留下了后遗症……”深一步没人说，也说不清。
  最初，我不明白他家里为什么装有一辆摩托车，老式的，绿漆斑驳，大概是有特殊意义的战利品吧？排气筒伸到屋子外……
  那天，我被急呼进屋。林彪病了！他脸色白得吓人，苦不堪言的样子，大概是把脑子用坏了，两手捏着额头，钻牛角尖一般。虚弱地喘息着，爬上了摩托车。
  我按照叶群的吩咐，匆匆骑上摩托发动。
  “再猛些……”林彪小声命令，“再开快些，再快……”
  我把油门加到最大，摩托车像烈马一样猛烈颠簸。于是，奇迹发生了。林彪的手渐渐地，渐渐地离开额头。他双目微闭，大衣领竖在颈腮两侧；随着摩托车的颠颤　，衣领轻击他瘦削的脸颊。十几分钟后，他的脸颊有了血色，眼睛睁开一条缝，目光使人觉得他是在眺望；不是关在屋里开车，而是疾驰在山野大川，身边踊跃着前不见头后不见尾的百万大军。
  当我颠得全身肉痒，头晕脑涨时，林彪终于恢复了精神，恢复了元气。他朝我瞥一眼，目光里少有地带出一丝感激：“好了，谢谢你。”
  那是深更半夜，叶群和秘书关光烈紧急调车。我以为是主席来了。因为林彪不与任何人交往，一般会议也不参加，除了主席没人能请得动他这尊“神”。就是江青，不拿主席的手笔也请不动林彪。而主席又有夜间办公的习惯……
  林彪出来了。一看他的脸色和神情，我就知道不是主席来到广州，而是他又犯病了，正在受失眠的折磨。
  果然，林彪只吩咐一声：“开车。”便闭上了眼。
  汽车驶出广州城，我加快了速度。我仿佛听到林彪痛苦的呼吸声，接着又是一声命令：“下公路，走野地。”
  于是，我离开了平展的公路，走坎坷，碾石头，在没有人走过，没有牛羊踩过，甚至狗也没有跑过的大野地里驶行；汽车时而跳起，时而沉落，我的两手紧握方向盘，大幅度地滑来滑去，眼睛瞪得几乎要掉出黑眼球。
  在这种大起伏、大摇晃中，林彪的呼吸渐渐变平匀，身体放松弛，头也敢靠椅背上了。
  “停车。”他小声下令，“我睡一会儿。”
  我和警卫钻出车。看来，他的老警卫很有经验，毫不见怪。他随身带了被子和毛毯，示意我帮忙，将被子和毛毯盖在车上，便拉我离开一点距离，忠心耿耿地守卫一旁。
  我们无声地点燃香烟，无声地望夜空，望四野，望那辆黑沉沉、孤零零的汽车。他睡着了吗？坐在汽车上能比躺在床上睡得更舒服吗？我到底不曾问出声。
  “唉，好久没仗打了。”老警卫从嗓子眼里轻轻叹出一声。他话不多，一夜就叹这一声。
  林彪是比较好伺候，公事家事都不多，不挑剔也没什么脾气。我只见他冲叶群发过一次脾气。
  那是部队一位首长同文工团年轻的女演员结婚，叶群去水上俱乐部参加婚礼，表示祝贺。大概婚礼很热闹，回来时满面春风。
  林彪照例是在房间里不紧不慢地踱步想事，嘴里不时磨叽几声。叶群进门，眉飞色舞地讲婚礼，林彪被打断了思路，怔怔地望着叶群，看着叶群的嘴巴在那里蠕动。
  突然，林彪的下巴扬起来，用尖锐的声音喊一声：“老配少，参加这种婚礼干啥？啊，什么思想作风！”
  叶群立刻蔫了。勉强辩护道：“人家一再邀请了，你不去，我要是再不去……”
  “我不去是我看不惯，你去你是什么思想作风？”
  叶群不再作声，明智地离开了。林彪失去目标，火气便不再外冒，继续踱他的步，寻找原来的思路，嘴里不时念念有词，在纸上记几个字。或者留下，或者踱一阵步后揉成团扔掉，继续念念有词，继续写。
  天复一天，月复一月，年复一年，林彪不停地踱，不停地想，不停地念，不停地写，写下的字或者留下，或者扔掉……
  朱德与董必武
  这场“史无前例”的“风暴”，就连朱德这样德高望重、功勋卓著的人民老英雄也不能幸免于难。但人民不会忘记朱德，党和军队不会忘记朱德。每逢外出活动，比如参观，比如开会，掌声总是向着朱德拍响，群众和同志们都尊他走在最前。
  这时，朱德忽然移动着手杖后退了。他站住脚，一手拄杖，一手去拉董必武，请董必武走前边。
  董必武也朝后退，用双手“送”朱德在前走。
  这样无声地谦让一下，董老终于先开口了。
  “不行啊，你是老总么。”
  朱德下颏回缩，摇着头说：“不行啊，你是进士。”
  “你是第一元帅。”
  “你是一大代表。”
  这时，掌声更热烈了。无奈，两位老人只好互相时前时后地一道往前走。
  朱德与董必武性格有一致之处。他们一样的话少，可以半天半天不作一声；他们一样的谦虚和蔼，对一切同志都是笑脸迎送。我从来没有见过他们发脾气，甚至从来也没听他们大声嚷过一嗓子。他们也同样地受到人民群众的普遍尊重。
  但也有不同。
  朱德喜欢野外，喜欢大自然，天天都要外出，风雨无阻。他拄着手杖，迈着缓慢的步子，或爬山，或徜徉于田野花草丛中。我曾见他蹲跪在树荫下，甚至于草丛中，欣赏那大自然创造的精品，创造的无穷无尽的美的化身。那“大地与儿子”的画面至今在我眼前明光闪烁，他是怎样热恋着母亲大地啊！
  董必武只是在院子里进行一点必要的散步，他基本是将自己关在书房里，甚至整天整天不出门一步。
  当初安排房间，朱德谦让，所以给董老安排得最好，住一号楼，过去是毛主席住的。董老很不安，感觉房子太大，说啥也不肯住，就搬到了军区招待所4号楼。
  董老不出门，朱德不免担心，便去看望。
  两位老人见了面，也没什么多余的客套，朱德“开拳便打”，说：“老进士，你不行啊。生命在于运动，可你不出门。”
  “老总，你怎么知道我不运动？”董必武举举手中的毛笔：“我一刻也没闲。”
  确实，董必武天天练字。他带的那卷废纸就是用来练字的。他节俭惯了，一张报纸，正面写罢写背面，大楷写完写中楷，再写小楷。纸全写黑了，就用毛笔蘸了清水在黑纸上写。什么时候把报纸写破了，什么时候才换纸。后来索性找来块玻璃板，只管写；写了擦，擦了写，最后用水一洗，还是块新玻璃，永远写不烂。董老心满意足：“这回不会浪费了。”
  朱德不信董必武的运动，摇着头说：“写字和运动怎么能一样？还得出去走。外面空气好，一走路，面病全消。散步是最好的运动。”
  董必武争论说：“你的兰花不如我的墨香，外面的空气也不一定比我书房的鲜。我开着窗户，外面的空气我这里有，我这里的空气你在外面闻不着。”
  “难怪是老进士，你活不过我。”
  “老总，我很可能比你活得长。”
  “你不运动，你不行。”
  “写大字是最好的运动，我说你别不信。”
  “你不愿出门，我教你个运动，肯定你能活长。”朱德放下手杖，稳步走到屋中央，双腿微叉，眼皮微微下垂，一脸肃穆，收敛心神。
  “站桩？”董必武猜测。
  朱德不语，胸脯微微涨高，显然是在舒缓地吸大气。当人们都料定朱德是练气功时，他却嘴唇一撮，身体开始下蹲，同时间，他的嘴巴里响起口哨声。
  那哨声不大?