胪?br />
  忘掉自己的年龄
  “忘年”：老人首应忘却自己的年龄。诗人元结有首诗：“山竹绕茅舍，庭中有寒泉，西边双石峰，引望堪忘年。”元结住的不是高楼大厦或别墅庭园，只是竹林里的茅草屋，想来面积也不会太大，在这样简陋境遇中，看看西边的双石峰，悠然自得，还有几个馒头也忘记数了，他活得多么惬意！老人忘记自己的年龄，心理上会减少很多负担。
  老人忘年，还可以消极地解除“乡党叙齿”的麻烦。
  “乡党叙齿”是建立长幼有序的重要伦理观念。宴席坐位、行走次序、甚至发言先后，都以“叙齿”为准则，即是以年龄为顺序守则，不能逾越。所以当年老人们各人的年龄都记得很清楚。但是，在现代开放的民主社会里，社会伦理观念，群我相处，倘若还斤斤计较“我比你还大一岁”，事事以“叙齿”为准则，就未免太自扰扰人了。
  摆脱形体的羁绊
  “忘形”：所谓“忘形”是指超越自我形体，摆脱形体的羁绊。
  做一个平易近人的长者，才更值得被崇敬，即使是贩夫走卒升斗小民，都有他生命史上的鼎盛时期，遑论有大事业大爵位的人物，但是一旦步入老境，则绚烂归于平淡，倘若不再放下，则身心已老，事物俱非，徒生感喟而已！
  尤其一些稍有成就的人，当他到了老年期，成就已上臻限，就应该丢弃造作身段，做一个平易近人的长者，才更值得被崇敬。而且，人与人之间，忘却彼此身分，各自超越自我，不拘形骸，友谊会更自然而纯真。
  “忘怀”：所谓“忘怀”即指内心恬淡，不依恋身外之物和名利，不追怀往日荣辱，不计及过去恩怨，将心中所系念的事事物物一手抛开，一脚踢去，全都忘了。老人的岁月旨在颐养天年，即使想追求名利，体力智慧皆有未逮，人事上的恩怨则事已过境已迁，理它做啥！谈起“想当年”，已引不起他人兴趣了。
  涤净计较的心机
  “忘机”：要涤净与他人计较的心机，要心无纷争，养成纯真的意念。
  老人入世已深，阅历已多，在娱晚景度余年之际，心态应是返朴归真，淡然自处。遇到复杂之事，视之若单纯；遇到横逆之行，处之以泰然，遇到伪诈之徒，待之以真诚。人生所遇到的事物，早已看透，还有什么可争的？何必用什么心机？饮饮酒，听听琴声，可以忘机；谈谈天，结交些旷达之士，也可以忘机。这儿且各引诗句为证：李白：“我醉君复乐，陶然共忘机”；白居易：“耳根听得琴初畅，心地忘机酒半酣”；司空图：“语到忘机近佛人”；储光义：“达士志寥廓，所在能忘机”。
  老人能否做到忘年、忘形、忘怀与忘机，要看各人修养。但是，自求多福，操之在我，聪明的老人应该会调适自己的境遇！
  
  Number　：　6654
  Title　：孩子般的丈夫
  Author　：玛戈·考夫曼
  Issue　：　总第　129期
  Provenance　：《青岛日报》
  Date　：1992。1。1
  Nation　：美国
  Translator　：温首会
  我丈夫迪克12分钟内已是第三次声称他感到不舒服了。“你既然嫁给了他，当然也包括嫁给他的疾病和健康”——我一边在心里嘀咕着，一边赶紧来到起居室的沙发旁，“宝贝儿，怎么了？”我急切等待着躺在床上的丈夫发布他同疾病作斗争的消息。
  “我感冒了。”他抬起无力的头低声细语地告诉我。
  “让我给你拿些阿斯匹林吧，”我说。
  “你这么细心地照顾我，使我感到很宽慰。”迪克说着，又使出全身最后一点力气将电视调至体育节目的频道。我心平气和地提醒他，麦吉克·约翰逊参加那场有名的体育比赛时，他本人正患感冒呢。我清楚如何会使迪克扫兴，因为我发现，男人与女人所不同的是，男人基本上都愿意身体欠佳。
  迪克呻吟道：“我不知道是怎么患的感冒？”
  我什么也没说，只是很明白地示意他坐起来吃药。如同战场上受伤一样，男士们常常认为生病是一种荣耀的奖赏。
  “我的感冒正在加重。”迪克向我发布了最新消息。为让我能确信无误，他又打了两个喷嚏。
  我接到喷嚏的信息后立即拿来卫生纸、被子、枕头，还为他端来杯热茶。“非常感谢，”他说，“你知道，我感冒了。”
  即使是最富同情心的女子，对那些病得不能洗澡却又不够看医生的病人，照顾时间的长短总是有限度的。“对于生病的男人，你应该做的唯一事情就是主动开车送他去医院，”我的朋友克莱尔说，“要么就是趁他还未把你累垮，自己先去医院。”
  “我的肚子疼。”第二天迪克又报告说，“你查看我的医疗手册了吗？”
  “没有。”我撒了谎，就是最不起眼的小病，看了医疗手册也会加重的。因为本子上详记了各种你所不愿了解的那些罕见、骇人、甚至危在旦夕的病情。
  去年夏天，，我发现迪克割完草后正在阅读各种关于老化症的书籍，“我的手不停地在抖。”他解释说。
  我问：“你割草前抖不抖？”迪克摇摇头。
  “那你难道就不能肯定是因为割草机振动而引起的吗？”
  “我想也许是的，”他红着脸失望地说。
  我的朋友玛丽知道如何用医疗手册来进行回报。一次她去看望男友，男友抱怨说：“我感到肠胃沉重，我想搞清得了什么病。”她给他读了14条症状，他迫不及地回答：“对，对，都是我的症状，那叫什么病？”她乐不可支地告诉他：“子宫倒置。”他顿时啼笑皆非。
  我记起还有一剂能治愈“装病”男人的良药，便步履蹒跚地走进迪克生病的房间：“迪克，我感觉身体不太好。”迪克从床上一跃而起，迅速穿上衣服。“对不起，”他说，“我得先将汽车的冷却系统灌满水。”
  
  Number　：　6655
  Title　：有一种缘分
  Author　：胡鸿
  Issue　：　总第　129期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  有一种缘份使人渴望
  有一种理解不可企及
  有一种思念天长地久
  有一种感觉无法说出
  所有的话语都是多余
  所有的默契无须传递
  有一种怀想只是静静到来
  默默走过你我的四季
  有一种人生最需沟通
  有一种爱情迟到最真
  有一种岁月你要苦苦奋斗
  有一种日子你要不停地走
  伤感是你含泪的眼眸
  沉重是你燃烧的烟头
  假如有一天我能读懂你
  面对落日不再回首
  共承风雨不是陌路
  请告诉我
  那只漂泊的小船
  怎样抵达你的港湾
  那只流浪的白鸽
  怎样叩醒你的夜晚
  
  Number　：　6656
  Title　：重逢
  Author　：保罗·格特利伯
  Issue　：　总第　129期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：美国
  Translator　：张禺
  休和查利是我大学时期最要好的朋友。休与我已保持了四分之一世纪的友谊，而查利则在15年前从我们的生活中消失。1982年12月，我和休重新找到了查利，也重新找到当年的友情。
  我们三人第一次见面大约是在30年前的斯沃思摩。我当时才17岁出头，是个胆小内向的布鲁克林技校毕业生，来到这所小型的教友会学院时，别人已经第二学期开学。在教学主楼的教室里，两个男孩使我吃了一惊。他们似乎象征着整个学院的风度：休正对约翰·东尼那些深奥的诗作大发议论，查利则专注于吐出一串串烟圈。我对这些都是一窍不通。他们比我大两岁，看上去比我懂得多得多。休长得酷似影星马龙·白兰度；不过无论是他本人或是其他人都很清楚，他肯定会成为一名作家。查利满头微卷的红发总是乱蓬蓬的，似乎有不少比仪表更重要的事得去考虑。他今后很可能成为心理学家，但那时他正被小说家菲茨杰拉德的生活方式和出众的才华所吸引。
  接下来的几个月里，我们三人不停地交换着讨论的话题——上帝、文学、人性，以及最热门的主题——姑娘。我认为正是这种整日整夜的长谈使我们早先的友谊牢不可破，因为这种友情需要大量的时间在一起，这在后来的日子里就难以办到；此外，还需要参加辩论的冲动，以及表现自己欲望和对新思想新观点的接收。
  我和休都是纽约人，出身于忠实的犹太教徒家庭，查利则是波士顿一个爱尔兰天主教家庭的独子。他的母亲是一位瘦弱的护士，很少与儿子交流思想；他的父亲已经住进了一所精神病疗养院，事实上也再未离开过那里。那些年，我和休都有了不少改变，但基本上依照的是传统文化。查利的成就是最令人吃惊的：他几乎在短短数年中，就重新塑造了自己。
  查利最先结婚生子。1955年，他与一位南方女子结合，我充任男傧相。数以百计的宾客们身着盛装，围在新娘身边；查利则只有他的母亲、姨母、姨父，再就是我的一家和休。
  五年后，从第一次婚姻的失败中摆脱出来的查利来到了纽约，从事心理学方面的研究。他终于再一次结婚——新娘是一位优雅含蓄的女士，她对我们三人之间那种亲密而喧闹的关系似乎颇为不快。当我们各自组织自己的小家庭时，查利的新夫人渐渐把他引出了我们原先的圈子，我和休一直很忙，根本无暇注意到在我们之间发生的一切，直到有一天忽然发现查利夫妇已与我们失去联系。
  15年过去了。休已是一位成功的小说家，我则是一名出版商。在一次晚会上，我偶然邂逅了一位熟知我们过去的女士。“你知道查利的消息吗？”她说，“他又离婚了，眼下住在安纳波利。”
  我走进隔壁房间，打电话打到了休。我俩一致认为，无论查利是否愿意和我们见面，我们都应该去看看他。我很快设法搞到了他在安纳波利的电话号码，带着少许紧张与兴奋拨通了电话。“我和休想去看看你。”我结结巴巴地拿着话筒说道：“什么时候？”那熟悉的声音答道，仿佛我们昨天刚刚聊过。
  我和休抵达巴尔的摩——华盛顿机场时。查利已经在等着我们了，明显发胖了的身材，稀疏的，却是红褐相间的头发，查利站在那儿，神态一如往昔。我们同时发出惊喜的叫声，仿佛小孩子赢得了少棒队冠军。三个人旁若无人地大喊大叫，笑着、拥抱、亲吻。然后挽着臂膀，我们感到自己无可匹敌，又成了重新聚会的“三巨头”！我们钻进汽车，查利兴奋之至，向我们滔滔不绝地讲述着他15年来的各种经历，以致于错过了高速公路的岔道，使我们在到达安纲波利前不得不绕了30英里的弯路。查利告诉我们，他的父母都已过世，他也曾希望第二次婚姻能使他重新振作精神，但几个孩子出世后又告分离，他再一次过起了孤独的生活。
  我和休在旅馆登记住宿，仍用当年大学里的老办法决定床位：抛硬币。查利笑了：“嘿，我买了这个。”三只完全相同的礼品盒里，装着三条一模一样的领带：栗色的底，印着蓝色的条纹。尽管天灰蒙蒙的，正飘着细雨，我们仍然雀跃着把领带打上，顿时又成了三位神采奕奕的“三剑客”。
  我们又手挽手地在安纳波利的街道上闲逛。在一家餐馆里，我们用最大号的酒杯喝葡萄酒。我看见休和查利像我第一次遇见他俩一样又肩并肩坐在了一块儿，对作家们的作品大发评论；而我也和从前一样，像个学生似的静静地坐在一旁聆听着兄长们的高谈阔论。我们接着喝酒，继续逛店，试试橱窗里的帽子，看看绘画展览，四处溜达；我们饮啤酒，吃成打的牡蛎，在当地的大学和海军学院里，我们被年轻人包围着，一霎间我们又找到了自己的青年时代。
  那天晚上，我和休躺在旅馆的床上，回顾着我们三人之间不同寻常的友谊。我们尤其想弄明白许多年前我们是如何互相影响的。最后我俩都感觉到，从查利那里学到了谈吐隽永，那种讽刺式的幽默感把幽默与趣味带进了我们的思想与语言之中。
  第二天早晨，我们在查利那小公寓里和他共进早餐。我告诉了查利前一晚我与休的谈话，查利笑了。休看着查利，静静地说：“查利，如果说我俩从你那儿学到了不少东西，你又从我们身上学到了什么？”
  查利凝视着我们。“我想你们应该知道。”他说：“友情。”
  
  Number　：　6657
  Title　：苏·蒙克·基德的一封信
  Author　：
  Issue　：　总第　129期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：李娟苓
  亲爱的桑迪：
  今天是八月四日，我们的结婚纪念日。当你动身去工作时，你笑着说：“啊，我亲爱的，你会从头再做一次?