她声音颤颤地说：“对。太对了！我就这样想……我们想的多一样啊！……”
  她还告诉我她喜欢清早跑到果园去玩，喜欢额头上有一块白色的花斑的牛和刚刚发胖的
  小猪，喜欢不刮胡子的老师，等等。一切都与我想的一样，但我没说。我已经不像一开始那
  么惊讶了。我只希望这个雨夜无比漫长才好。
  可也就在这时候，雨停了！
  我们都知道如果不是有云层遮盖，天也许会微微放亮了呢。她站起来，向我伸出了手。
  “再见！”我首先说。
  她用力地握了握我的手，走了。
  地上的麦茬不断将水珠溅起来。我一路听着脚踏麦茬发出的“吱吱”声，往回走去。这
  会儿的空气已经像早晨的了，尽管天还是那么黑。就像刚刚出来时一样，我大口地呼吸着。
  屋子的门虚掩着。我小心地进去，先用枕巾擦擦头发，然后躺在了床上。我相信爸爸妈
  妈什么也没有发现。我想朝霞和睡意很快就会一起降临，让我趁这之前的一点宝贵时间好好
  地想想这个夜晚吧！
  只是一会儿，我就接连打起了哈欠。我记得最后想到的是：妈妈，可不要喊醒我，不要
  打断你儿子甜甜的梦。
  这是７月里的最后一天了。夜里照例十分闷热。这座城市的七八月份永远让人诅咒。我
  要在这个白天乘长途汽车出差，晚上想着那拥挤的车厢就格外沮丧。早晨，当我背着旅行包
  走下楼梯、踏上街道时，第一个感觉就是十分清凉。再看看四周，人也很少。我觉得这一天
  似乎还不像想象的那么糟。
  乘市内交通车到了车站，然后顺利地上了一辆待发的长途车。这辆车出奇的空，再有５
  分钟就要开车了，可乘客刚刚坐满一半位子。今天的车显然不会再拥挤了，我心里立刻高兴
  起来。
  马上就要开车了，最后上来的是一位三十多岁的女同志，领了一个四岁多一点的小男
  孩。她上车后四下看了看，微笑着在我的邻座坐下。那是一个空着的双人长椅，她放下棕色
  小皮包，让孩子坐好，然后自己坐下来。她与我隔了一条半米宽的通道。
  汽车很快地穿越了市区，在郊外的田野上奔驰。清新的风从车窗吹进来，一下子拂去了
  那座城市带给我们的全部烦恼。公路两旁的麦子刚刚收割，新长起来的玉米苗儿和麦茬一同
  呆在田垄里。远远的地方，一头牛、一只羊，还有笔直傲立的树木。由于不久前刚下过一场
  雨，略微泛湿的土皮上又长出一层茸茸绿草，这时候早晨的薄雾还没有散尽，远方的村落迷
  迷离离。原野上有人在呼喊，那喊声好像隔在了一架山的后面。汽车在平坦的路上轻松行
  驶，早晨的风越来越凉爽。我慢慢知道这会是一次愉快的旅行。
  邻座的女同志不断地伸出手，向她的孩子指点着外面的景物。她说：“那是马车，那是
  狗……看到了吧？一只蜻蜓！”
  当一轮鲜亮动人的太阳出来时，正好她一转脸看到了，就对孩子喊了一声。孩子久久地
  伏在了窗上。她似乎意识到刚才喊那声太响了，这时就有些不好意思地看了我一眼。
  车厢内充满了朝霞的颜色。
  她的一只手搭在小男孩的肩上，温和沉静地坐着。那个小男孩长得很神气，老要不安分
  地站起来。他的黑黑的眼睛不断地看着车里的人，把所有的人都看遍了。他的目光更多地落
  在我身上，那双小男子汉的眼睛流露着一丝得意和顽皮。
  他一边用眼瞟着我，一边小声在妈妈的耳边上说了一句什么。
  妈妈咬着嘴唇笑了。那句话显然是关于我的。
  任何人只需一眼就可以看出小男孩是她的孩子。她的眼睛也是那么大、那么亮。她的脸
  庞有些红，像是有一丝永远也褪不掉的羞涩。那脸庞还给人一种火烫的、青春勃勃的感觉。
  她已经有一小点胖了，但这反而使她更温柔、更像个母亲了。她坐在那儿，显得那么洁净，
  就像我们所拥有的这个早晨一样。她穿了雪白的上衣，一条棕黄色的、做工极其讲究的裙
  子；一道小小的暗绿色硬塑拉链一丝不苟地拉合了，腰身和臀部显现出柔和的曲线。她的另
  一只手常要去抚摸车座扶手，那只手很小，指甲盖像小孩子的一样光亮；手指根上，有劳动
  留下的茧“叔叔……”小男孩又在她耳边说我了，但听不清在说什么。
  她不好意思地转过脸来，说：“你看他多调皮。”
  她的声音低低的，显然不希望更多的人听见。
  我说：“他很让人喜欢。我的孩子也这样闹。有时向客人做鬼脸。”
  “你的孩子多大了？”
  “和他差不多。”
  “男孩吗？”
  “男孩。”
  她的手从孩子的身上拿下来，身子向我这边侧了侧。这时小男孩索性伏到她的后背上，
  一双眼睛专注地看着我。我差不多被小家伙盯得有点不好意思了。她握住孩子的一只手，对
  我说：“独生子女都这样。他们什么都不怕……将来走向社会呢，也什么都不怕吗？”
  我笑了。我想象不出由下一代人主持的生活会是什么样了。一个个洒脱干练的、什么也
  不怕的小伙子从各自的门口走出来，走上街头，不是也挺来劲的吗？我说：
  “但愿他们都长成些好小伙子。”
  她满意地看了看孩子，让他坐到位子上，然后又从皮包里取一个东西给他玩。她的身子
  完全转过来。这样谈话就方便多了。她望了望窗外，看着一棵棵闪过的树木，说：“今天坐
  车算是舒服的。这些天给热坏了，老盼着出来，可又怕坐车。”
  我点点头：“那些楼房挡住了风；还有柏油路，太阳晒一天，气味很难闻……”
  “我一出来就高兴，你看，一眼可以望多远。我想人要老这样才好呢。”
  “人就好比植物——它栽到盆里也能活，可让它长在田里不是更好吗？”
  她抬头看看我，眉毛活动了一下，说：“瞧你比喻得多好！
  真的是这样。我想你一定喜欢到野外去玩，是吧？”
  “是的，我业余时间常常走得很远，到河上钓鱼……”
  “钓过大鱼吗？”
  “没有，它们最大像手掌这么大。”
  她高兴地说：“那也好啊！我没有钓过鱼，不过那该多有意思。”
  我告诉她在城市的西北方有一条小河，比较远，要坐市郊车或是骑自行车去。她叹息了
  一声，说要会骑自行车就好了——她不会骑车。
  我说：“那就坐车。我也不会骑车。”
  她看了我有好几秒钟，说：“真的不会？”见我点头，又像是有点替我不好意思。但只
  是一会儿，她又谅解地笑了。
  小男孩没有声音，原来是瞌睡了，头歪在妈妈的背上。她给孩子正了正身于，把他手中
  的东西取下来。汽车正驶在平坦的路面上，非常平稳。她继续和我谈话，声音还是低低的。
  我们都谈到了这座城市近来的一些恼人的事情，谈到了新出的些电影和几本书，还谈到
  了一些其他琐事。我知道了她是一个生活得十分认真的人。她说：
  “当我工作中遇到不顺心的事，哪怕是很小的一件事，有时也让人很伤心——我会一下
  子联想到好多别的事。难道不让人失望吗？我们本来是好心好意地走到这个世界上来了，可
  是……”
  她咬了咬嘴唇，没有说下去。我知道她的意思。“好心好意”几个字使我心头一抖——
  是啊，多少人在这样过生活……
  还有必要历数那些不快的事情吗？我全都理解，全都明白。我看着她，没有说话。好像
  我们相识很久了似的。
  她好长时间看着自己的手掌。我也没有做声。又停了一会儿，她抬起头，望了望远处的
  原野，说：
  “有一次我的情绪简直坏透了。我想一个人到外面走一走才好。开始我想让爱人陪陪
  我，后来还是自己来到了公园里。
  那里没有什么人，我在草地上走了一会儿。后来——每一次往往都是这样——慢慢平静
  下来，觉得好像也没有必要这么丧气……天很晚了，我尽快地走回家去，我想起爱人不会烧
  菜……”
  她说到这儿笑了笑。
  我感到惊讶的是好像她在说我！是的，她平静地叙说的，好像就是我的情形。我也曾多
  次用类似的方法去平整心中的皱褶……我看着她，没有做声。
  她似乎已经意识到应该谈点更轻松的话题，这会儿想了想，说：“我这人喜欢一些小动
  物。我们家总养点什么。现在有两只鸽子，其中一只是白的……”
  我喊了一声，打断了她的话……我想说什么，但话到嘴边又咽了回去。我想告诉她这真
  是巧极了，我们家也有两只鸽子，并且也有一只白的！但我没有说，我不想说。
  我看着她，又看看熟睡的、夹出一溜儿眼睫毛的美丽的男孩。她大概有三十五六岁的样
  子，可是没有什么皱纹。那张明朗的火热的脸庞会给一个家庭增添多少温馨。我想象着她穿
  了这条漂亮的、有着塑料小拉链的裙子，在那儿操持家务的样子。我们都侧着身子坐着，彼
  此离得很近，我差不多已经感受到她温暖的呼吸。
  汽车飞速奔驰着。车窗的风大了一些，不断将绿色的窗帘扬起来。这是一段起伏的路
  面，车子一会儿滑下一会儿跃起，像一条轻盈的游船。车上有不少乘客倦倦地闭上了眼睛。
  司机的右手从方向盘上移开，在一旁的几个旋钮上活动着。一阵音乐轻轻地、像微风那
  样飘过来。这音乐先是纤细、轻松，渐渐又变得火一样热烈。
  音乐盖过了马达的鸣唱。
  我看到她的脸庞稍稍向一旁转了转，那双明亮的眼睛里，有什么在跳荡。
  音乐渐渐缓慢，正一丝一丝地走向深沉和舒缓。
  她的睫毛垂了下来。
  我把目光转向一边，眼前的一切好像都消逝了。我仿佛一个人沉着地走着，走到了一条
  波涛滚动的河边。我知道这是芦青河。河边是开阔无垠的绿色平原，我在这漫无尽头的田野
  上走下去、走下去。有一个小黑点在遥远的地方出现了，出现了，终于看出那是一个少年。
  少年迎着我跑过来，满面悲怆，泪水涟涟，一下子扑到了我的怀里……我双手托起了这陌生
  而又熟悉的少年。
  音乐停了。
  她抬起了头，一直注视着我。我的两手揣在胸前，好像在抱着什么……我小声说——这
  声音多少有点恳求的意味：
  “他睡了，睡得多好看！能让我抱他一会儿吗？”
  她的两手按在膝盖上，转脸看了看儿子，然后俯身小心地抱起来，递给我。
  小家伙用小手搓了一下眼，但没有醒。我把他抱在胸前。
  ——在家里，我常常这样抱自己的儿子。
  接下去的一段路，我就这样抱着他，一直抱到我该下车的那一站。那时车子出乎预料地
  停在原野上，我一怔，醒过神来，不得不把孩子交给母亲。
  我背起了旅行包。她站起来。我们说了声“再见”，伸出了手。我握了握她的手。
  车子又向前奔驰而去。
  我目送着汽车，心头升起一丝甜甜的惆怅。车子终于看不见了，我默默地转回头来——
  就在这一瞬间，我脑际突然闪过了二十多年前的一个夜晚。
  ……那是一个美妙雨夜！
  上一回　返回目录　下一回