我相信了这个传说，月亮
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  就为我徐徐移近
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  我们的一生
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  都在辨认
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  一种无名的面容
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  （选自2005年11月29日《新京报》）
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  母亲
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  张阿牧
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  1
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  沿着这条街朝前走，就到了第二人民医院
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  这时候，一九八二年最热的天气还没过去
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  人们在一场大的社会变故之后，开始醒过来
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  藏起零散的时间和荒谬的想法
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  我看到了你，被几个人小心翼翼地抬着走过去
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  像是成年之后的一种臆想
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  绕过弯曲的时间爬到
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  三楼，最里边的
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  那个病房：你大口地喘气，大滴地落汗
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  眼睛也睁得很大
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  守候的除了医生和护士，除了我
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  事情的来龙去脉像一个暗红色的符号
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  除了标识，没有任何意义
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  再接下来，我就降临了
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  一场大雨终止了街道上的八二年的喧嚣的
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  灰尘
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  我走了过来，一直到现在
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  2
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  我们一起离开第二人民医院
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  或向左，向右
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  与那个时代一夜之间冒出的众多名词一样
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  许多人从降生开始，就在扮演
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  一场巨大的讽刺喜剧
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  都盲目地期盼，都认为
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  一个前所未有的世界会来临的
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  不管多遥远，终究会的
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  3
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  沿着这条街往前走，就到了第二人民医院
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  很多旧的事物都被标上记号
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  在等待记忆被拆迁的日子里，人们抓住时间
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  在柏油路上寻找旧时遗失的美好
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  而大多数空白，是在被集体的刻意遗忘里
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  延伸着。并作为狂热时代留下的种子
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  还将继续向未来延伸。这使你　　’
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  在流言和爱情的夹击中日益消瘦
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  那些年，我只对大袋的糖果充满兴趣
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  “被忽略的一定是被追悔的。”
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  生命历来是扮演着双重角色
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  “你是我梦里的影子”，你看着
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  我向你走去，又看着我落荒而逃
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  在白天和黑夜的缝隙里，疲于奔命
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  4
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  如果一个人开始怀旧，那他的开场白
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  必定是从“很多年前……”，再出现
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  名词、形容词、语气助词
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  以及学会攫取生活中的小片段来增加现场感
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  我也如此，你来看望我
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  总是选在最美丽和健康的时候
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  而背后的顽疾任何人都一无所知
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  对于那四十三年的生命中出现的漫长的孤独
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  任何人都一无所知
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  “爱情在任何一个时代都能产生，并通常伴随
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  悲剧”。是这样，医生在诊断书上写道
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  “而在一个人的最后，什么才是重要的呢？”
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  人们对此都将终生幼稚
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  事隔多年，我依然在这街道上逃来逃去
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  说着自由、远行或天涯
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  你始终都认识我，我一直是你留下的苦难或爱
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  是你的漫长的病根和遗憾
  qikani8uuYccZUKJDaDE1
  （选自2005年11月29日《新京报》）