史家巴维尔·克罗巴切克也在这里呢？这个人曾帮助米列克在知识分子中间做些工作。除了
  我和米列克又有谁知道他呢？为什么那个被打肿了脸的细长个子的青年人，向我示意我们互
  不相识呢？我倒真的不认得他。这到底是谁呢？什基赫？什基赫医生吗？兹登涅克？唉，上
  帝，这么说，一大批医生也遭了殃。除了我和米列克，有谁知道他们呢？为什么在牢房审讯
  我时问起了捷克知识分子呢？他们怎么会发现我的工作同知识分子的工作有关系呢？除了我
  和米列克以外有谁知道呢？
  答案不难找到，然而这个回答却是严重的、残酷的：米列克叛变了，米列克招供了。最
  初我还抱着一线希望，也许他还没有全部供出来，等他们把另一批囚犯带上楼来时，我看见
  了：弗拉迪斯拉夫·万楚拉，费伯尔教授和他的儿子，被打得变了样、叫人难以认出的贝德
  日赫·瓦茨拉维克，鲍日娜·布尔帕诺娃，英德日赫·埃尔勃尔，雕塑家德伏沙克，凡是参
  加过或应邀参加捷克知识分子民族革命委员会的人都在这儿了。米列克把知识分子的工作全
  部供出来了。
  我在佩切克宫的最初几天是难熬的。但这件事却是我在这里受到的最沉重的打击。我期
  待的是死而不是叛变。无论我怎样想宽大地评判，无论我怎样寻找可以原谅的各种情况，无
  论我怎样想他不至于出卖，我都找不出别的说法，这就是叛变。瞬息间的动摇也罢，怯懦也
  罢，或者是被折磨得要死以致处在昏迷和狂乱中寻求解脱也罢，这一切都不能使人饶耍现在
  我才明白，为什么盖世太保在第一个晚上就知道了我的名字。现在我才明白，为什么安妮奇
  卡·伊拉斯科娃也到这里来了，原来我曾在她那儿同米列克碰过几次头。现在我才明白，为
  什么这里会有克罗巴切克，会有什基赫医生。
  从那以后，我几乎每天都得来“四○○号”，每天都会了解到一些新的情况。——一些
  可悲的、令人毛骨悚然的情况。
  哼，这个人，这个曾经有骨气的人，在西班牙前线冒过枪林弹雨，在法国集中营的严酷
  考验中没有屈服过，现在却在盖世太保的皮鞭下吓得面无人色，为苟且偷生而出卖别人。他
  的勇气是那样的差，只是为了少挨几鞭子。他的信仰也同样不坚定。在集体里，在志同道合
  的人中间，他曾是坚强的。他之所以坚强，是因为他想着他们。现在，当他被孤立，被敌人
  包围，在拷问下他就完全失去了自己的力量。他失去了一切，因为他开始只想自己了。为保
  住自己的躯壳，他不惜牺牲朋友。他屈从于怯懦，由于怯懦而叛变了。
  当他们在他身上搜到文件时，他没有暗下决心：宁死也不译出密码。他译了。他供出了
  一些人的名字，供出了一些秘密工作联络点。他把盖世太保的密探领去同什基赫会面。让盖
  世太保去瓦茨拉维克和克罗巴切克会晤的德伏沙克家。他供出了安妮奇卡。甚至还供出了丽
  达，那个曾经爱他的坚强勇敢的姑娘。几鞭子他就吃不消了，就能使他供出他所知道的事情
  的一半，而当他确信，我已经死了，没有人会来对质的时候，他就把其余的一半也供了出来。
  他的这种行为对我倒没有什么伤害，我反正是在盖世太保的手里了，还能怎么样呢？相
  反地，他的供词只是侦讯所依赖的初步线索，可以说是交出了锁链的一端，以下的环节却握
  在我的手里，而他们又是非常需要解开这些环节的。正因为这样，我和我们这批人中的大部
  分人能活到戒严期以后。
  在这个案子里，如果米列克忠于自己的职责，就不会牵连一大批人。我们两人也许早已
  死了，但另一些人可能活着；我们倒下去了，可另一懦夫失去了比自己生命更多的东西。米
  列克就是这样。他从光荣的队伍中逃跑了，连最卑鄙的敌人都瞧不起他。他虽生犹死，因为
  他被集体所摒弃。后来他也力求弥补一下自己的罪过，但他再也不能回到集体中来了。在监
  狱里被唾弃，比在其他任何地方都更为可怕。
  囚徒和孤独——这两个概念通常被混为一谈。其实这是一个天大的错误。囚徒并不孤
  独。监狱是一个伟大的集体，即使用最严厉的隔离手段也不能使人脱离这个集体，如果这个
  人自己不把自己孤立起来的话。在这里，那些受压迫者的兄弟般的友爱具有一种坚强的力
  量，它把人们凝结成一个整体，锻炼他们，使他们的感觉更加敏锐。它能穿透那活着的、能
  说话和传递消息的高墙，把整个一层楼的牢房连结起来，这些牢房是由它们共同的苦难、共
  同的“哨兵”、共同的杂役以及在新鲜空气里共同的半个小时“放风”连结在一起的；利用
  “放风”时说一句话或做一个动作，就能探听到消息或者保住一个人的生命。在囚犯们一同
  去受审、一块坐在“电影院”或一道回来时，这种兄弟般的友爱将整个监狱都连在一起了。
  这种友爱很少是用语言而是用巨大的行动来表现的，只简单地捏一捏手或偷递一支烟就足以
  打破那关住你的牢笼，把你从那毁灭性的孤寂中解救出来。监狱里有手；当你受刑回来时，
  你会感觉到这些手在怎样支撑着你，使你不至于倒下；当敌人竭力用饥饿把你赶到死亡的边
  缘时，你会从这些手里得到食物。监狱里有眼睛；它们在你赴刑场时看着你，使你知道，你
  必须昂首阔步走去，因为你是他们的兄弟，你不应该用不坚定的步伐来削弱他们的斗志。这
  是一种用鲜血换来的不可征服的兄弟友爱。如果没有这种友爱的支持，你就连命运中所遭受
  到的十分之一的痛苦都忍受不了。无论是你或者任何别人都忍受不了。
  在这个报告里——如果我能继续写下去的话（因为我们不知道什么时候就会离去），将
  要常常出现作为这一章　的标题的几个字：“四○○号”。一开始我只把它当成一个房间，我
  在那里的最初几个钟头，印象是不愉快的。但这不是一个房间，这是一个集体。一个愉快
  的、战斗的集体。
  “四○○号”产生于一九四○年，正是反共科加强活动的时候。它是候审室——“电影
  院”的分院，也就是一间犯人候审室，是专为共产党人设立的，免得为了每一个问题都把犯
  人从一楼拖到四楼来。犯人应当经常在侦讯官旁边，这样审问起来才方便。这就是他们设立
  “四○○号”的目的。
  只要有两个犯人——尤其是两个共产党员聚在一起，不用五分钟就会形成一个能破坏盖
  世太保的一切计划的集体。
  一九四二年，“四○○号”简直就叫做“共产党中央”了。它经过了许多变迁：数千名
  男女同志曾在这些长凳上轮流坐过，但其中有一点却是不变的，那就是集体主义的精神、对
  斗争的忠诚和对胜利的信心。
  “四○○号”——这是一个远远突出在前沿的堑壕，被敌人从四面八方包围着，成了敌
  人的火力目标，但从来没有闪现过投降的念头。红旗在它上面飘扬。这里表现出了为争取自
  己的解放而斗争的全体人民的团结一致。
  在楼下，在“电影院”里，穿着高统靴的党卫队队员来回巡逻，你的眼睛眨一眨都要被
  他们喝叱。而在“四○○号”里，监视我们的是捷克警官和警察局的密探，他们是以翻译的
  身份为盖世太保服务的，有的出于自愿，有的是反动当局派来的，有的作为盖世太保的帮
  凶，有的作为捷克人来履行自己的职责，但也有的介于这两者之间。在“四○○号”里，可
  以不用两手扶膝、两眼直瞪、挺直了身子坐着。在这里，你可以比较自由地坐着，你能够东
  张西望，打个手势——有时甚至可以更加随便些，但要看情况，要看是这三种人中哪一种人
  值班。
  “四○○号”——是最能深刻认识被称为“人”的这种动物的地方。在这里，由于死亡
  的逼近，赤裸裸地暴露着每一个人——那些左臂上缠着红布条的共产党犯人或共产党的嫌疑
  犯，同时也暴露出那些看守和在不远的房间里参加审问的人。在审问中，言语可以成为一种
  盾牌或一种武器。但在“四○○号”里却不能用言语来掩饰。这里重要的不是你的言语，而
  是你内心的一切。在你内心里只剩下最本质的东西了。
  一切次要的东西，一切能掩盖、缓和或粉饰你性格中最本质的特征的那些东西，都被临
  死前的旋风一扫而光。剩下的只有最简单的主语和谓语：忠实者坚定，叛徒出卖，庸俗者绝
  望，英雄们斗争。每个人身上都存在着力量和软弱、勇敢和胆怯、坚定和动尧纯洁和肮脏。
  而在这里，只能够存在其中的一种，非此即彼。假如有人想不露声色地游离于这二者之间，
  那他就会比一个帽子上插着黄色羽毛，手里拿着铙钹，在出殡的行列里跳起舞来的人更惹人
  注目。
  这种人在犯人中间有，在捷克警官和密探当中也有。审讯时，他给帝国上帝烧香，而在
  “四○○号”里，他也给布尔什维克“赤魔”烧香。在德国警官那里，他可以为了迫使你供
  出联络员的名字，打掉你的牙齿，而在“四○○号”里，他可以装出友善的样子，递给你一
  块面包表示关心，使你不至于挨饿。
  在搜查时，他把你的住宅抢劫一空，而在“四○○号”里，他却可以塞给你半支抢来的
  烟卷，表示对你的同情。还有另一种人——可以说是这类人的变种，他们从来没有主动地害
  过谁，但也没有帮助过谁。他们只关心自己的性命。因此他们很敏感，这使他们成为明显的
  政治气压表。他们很凶或者打官腔吗？那准是德寇在向斯大林格勒进攻了。他们和颜悦色，
  还同犯人聊天吗？那就是形势好转：德寇准是在斯大林格勒吃了败仗。他们如果开始叙述自
  己原是捷克人的后裔，谈他们是怎样被迫地给盖世太保服务时，那就好极了：准是红军已经
  推进到罗斯托夫了。——他们中间还有这样一些人：当你快淹死的时候，他们袖手旁观；而
  当你自己爬上岸时，他们却欣然向你伸出手来。
  这种人感觉到了“四○○号”这个集体，并且想竭力接近它，因为他们意识到它的力
  量。但他们从来不属于它。还有另外一种人，他们一点也没有意识到这个集体的存在，我想
  把他们叫做刽子手，但即使是刽子手，也还是属于人的一类呀。而这些满口说着捷克话、手
  里拿着木棍和铁棒的猛兽，折磨起捷克犯人来，却残酷得连很多德国盖世太保都不敢看。
  他们甚至用不着伪善地借口说这是为了本民族或帝国的利益，他们折磨人和杀人完全是
  为了取乐，他们打掉你的牙齿、刺破你的耳膜、挖掉你的眼睛、割掉你的生殖器、敲碎受刑
  者的脑袋，一直把你残酷折磨致死。这种残忍找不到任何别的解释——完全是兽性的发作。
  每天你都见到他们，每天你都不得不同他们打交道，你不得不忍受他们的折磨，他们在场使
  整个空气都充满了血腥味和惨叫声，他们在场能帮助你增强信念：即使他们把罪行的见证人
  统统杀死，也还是逃不脱正义的审判。
  但是就在他们旁边，就在同一张桌子的后面坐着另一些人，看上去仿佛也是属于相同职
  务的人，这些人用大写的“人”字来称呼倒是极其正确的。他们把监禁犯人的机构变成了犯
  人自己的机构，他们帮助建立了“四○○号”这个集体，他们把自己的整个身心、全部勇气
  都献给了它。他们不是共产党员，这更显出他们精神的伟大。恰恰相反，他们从前在警察局
  工作时，还干过反共的事，可是后来当他们看到共产党人在跟德国占领者作斗争，便认识了
  共产党的力量，明白了共产党人对于整个民族的意义，从此他们便忠实地为这一共同的事业
  服务，并且帮助每一个坐在牢狱中的长凳上却依然忠于这一事业的人。狱外的许多战士，如
  果想到自己一旦落入盖世太保的手里将会经历怎样的恐怖遭遇时，可能会有些踌躇吧。但这
  一切恐怖情景却每日每时都出现在这些战士的眼前，每日每时他们都可能被列入犯人的行
  列，很可能遭到比别人更痛苦的磨难。但他们仍然毫不动摇，努力拯救了数以千计的人的生
  命，减轻了一些无法援救的人的悲惨命运。
  英雄的称号应属于他们。如果没有他们的努力，“四○○号”永远也不会像现在这样，
  像数千个共产党人所见到的那样：它是那座黑暗的房子里的光明的地方，是敌后根据地，是
  直接在占领者的虎穴中为自由而斗争的中心。
  第五?