随着时光在头顶上疾驰，那些昏暗的窗子明亮了一阵之后又退回到阴森森的昏暗里去。外面路上有一辆汽车驶过，在沙地上费劲地挣扎着前进，声音逐渐消失。迪尔西背脊挺得笔直地坐着，一只手按在班的膝盖上。两颗泪珠顺着凹陷的脸颊往下流，在牺牲、克已和时光所造成的千百个反光的皱折里进进出。
  〃弟兄们，〃牧师用嘶哑的耳语说道，身体一动不动。
  ①《圣经·新约》中把耶稣称为〃上帝的羔羊〃；并认为可用〃羔羊的血〃把人的罪恶涤洗干净。
  〃是的，耶稣。〃那个女人的声音喊道，不过已经压低一些了。
  〃弟兄们，姐妹们！〃牧师的嗓子又响了起来，这回用的是中音喇叭的声音，他把手臂从讲台上挪开，站得笔直，举起了双手。〃我把羔羊鲜血的事迹铭记在心！〃会众没有注意他的口音与语调是从什么时候变成黑人的，不过，他的声音把他们摄住了，他们不由自主地在座位上轻轻地摇晃起来。
  〃漫长。寒冷的岁月——哦，我告诉你们，弟兄们，漫长、寒冷的岁月——我见到了光明，我见到了神谕，可怜的罪人啊！它们穿过了埃及，那一辆辆摇摇晃晃的马车；从那时起已经过去了一代又一代。以前的富人，而今安在，弟兄们啊？过去的穷人，而今又安在，姐妹们啊？哦，我告诉你们，漫长。寒冷的岁月流逝了，如果你们没有救命的牛乳和甘露，那将如何呢！〃
  〃是的，耶稣！〃
  〃我告诉你们，弟兄们，我也要告诉你们，姐妹们，这样的一天总会来临的。可怜的罪人说：让我躺在主的身边吧，让我放下我沉重的负担吧。到那时，耶稣又会怎么说呢？弟兄们啊？姐妹们啊？你们把羔羊鲜血的事迹铭记在心了吗？因为我并不想使天堂承受过重的负担！〃
  他在外套里摸了半天，摸出一块手帕，擦了擦脸。会众异口同声地发出了一片低沉的呻吟：〃（口母）——————：〃那个女人又在叫了：〃是的，耶稣啊！耶稣！〃
  〃弟兄们！你们看看坐在那儿的那些小孩子。耶稣有一度也是这副模样的。他的妈咪经受了荣耀与痛苦。也许，有时候，在天快黑下来的时候，她抱着耶稣，天使们唱着歌催他入眠；也许她朝外面张望，看见罗马的巡警在门前经过。〃他一面擦脸，一面踩着重重的步子走来走去。〃听我说，弟兄们！我看见了那一天。玛丽亚坐在门口，膝头上躺着耶稣，小时候的耶稣。就跟坐在那边的小孩子一样，是小时候的耶稣。我听见天使们歌唱和平，歌唱荣耀；我看见闺上了的眼睛，看见玛丽亚跳起身来，看见那兵士的脸，他在说：我们要系人！我们要杀人！我们要杀死你的小耶稣！我听见了这可怜的妈咪的哭泣声和哀诉声，因为她得不到主的拯救，主的神谕！〃
  〃（口母）————————…！耶稣啊！小耶稣啊！〃这时，另一个声音尖厉地喊道：
  〃我看见了，耶稣啊！哦，我看见了！〃另一个声音也响了起来，光是声音，没有词句，就象是从水里冒出来的气泡似的。
  〃我看见了，弟兄们！我看见这景象了！看见这令人震惊、令人昏聩的景象了！我见到了髑髅地①，那儿有圣树，看见了小偷、强盗和最最卑鄙下流的人；我听见了那些大话，那些狂言：如果你是耶稣，干吗不把十字架扛起来走呀！我听见妇人们在哭泣和夜间的哀悼声；我听见了啜泣声、号哭声，听见上帝把脸掉过去说：他们真的杀死了耶稣；他们真的杀死了我的儿子！〃
  〃（口母）————————！耶稣啊！我看见了，耶稣啊！〃
  〃盲目的罪人啊！弟兄们，我告诉你们；姐妹们，我对你们说，当上帝掉过他那无所不能的脸去时，他说：我不想使天堂承受过重的负担！我可以看见鳏居的上帝关上了他的门；我看见洪水在天地间泛滥；我看见一代又一代始终存在的黑暗与死亡。接下去呢，看啊！弟兄们！是的，弟兄们！我看见了什么呢？我看见了什么，罪人们啊？我看见了复活和光明；看见温顺的耶稣说：正是因为他们杀死了我，你们才能复活；我死去，为的是使看见辣相憎奇违的人永远不死。弟兄们啊，弟兄们！我见到了末日的霹雳，也听见了金色的号角欢响了天国至福的音调，那些铭记羔羊鲜血的事迹的死者纷纷复活。〃
  ①耶稣被钉死在十字架上的地方。
  在会众的声浪与举起的手的树林当中，班坐着，心醉神迷地瞪大着他那双温柔的蓝眼睛。迪尔西在他旁边坐得笔直，呆呆地安静地哭泣着，心里还在为人们记忆中的蒜羊的受难与鲜血难过。
  一直到他们走在中午明亮的阳光下，走在沙砾面的土路上，分散的会众形成一个个小圈子在轻松地聊天时，迪尔西还在哭泣，无心参加别人的聊天。
  〃他真是一个顶呱呱的牧师，我的天！他起先好象不怎么起眼，可是后来真够味儿！〃
  〃他看见了权柄和荣耀。〃
  〃是的，一点不错。他真看见了。面对着面亲眼看见了。〃
  迪尔西没有出声，泪水顺着凹陷、迂回的渠道往下流淌，她脸上的肌肉却连颤动都不颤动一下包她昂起了头走着，甚至也不设法去擦干眼泪。
  〃您这是干吗，妈咪？〃弗洛尼说。〃这么多人都在瞧着您。我们快要走到有白人的地段了。〃
  〃我看见了初，也看见了终①，〃迪尔西说。〃你不要管我。〃
  〃什么初什么终的？〃弗洛尼说。〃
  〃你别管。〃迪尔西说。〃我原先看见了开初，现在我看见了终结。〃
  ①参见《圣经·启示录》第二十二章第十三节：〃我是阿拉法，我是俄梅戛，我是首先的，我是末后的，我是初，我是终。〃
  可是，在她们来到大街之前，她还是停住了脚步，撩起裙子，用最外面那条衬裙的裾边擦干自己的眼泪。接着他们继续往前走。班践瞒珊珊地走在迪尔西的身边，望着勒斯特在前面做出种种怪模样，活象一只傻笨的大狗在看着一只机伶的小狗。勒斯特一只手拿着伞，那顶新草帽斜戴在头上，在太阳光底下显得狠相毕露。他们来到家门口，拐了进去。班马上又呜咽起来了。有一阵子，他们都朝车道尽头的大宅望去，这幢房子方方正正的，已经好久没有上漆粉刷，有柱廊的门面摇摇欲坠。
  〃今儿个大宅子里出了什么事啦？〃弗洛尼说。〃反正是出事了。〃
  〃没出什么事。〃迪尔西说。〃你管好自己的事就行了，白人的事，让他们自己去操心。〃
  〃反正是出了事，〃弗洛尼说。〃今儿一大早我就听见他①在哼哼。当然，这一点也不于我的事。〃
  〃我可知道是什么事儿，〃勒斯特说。
  〃你不该知道的事情知道得太多了，〃迪尔西说。〃你没听见弗洛尼刚说过这跟你一点也不相干吗？你把班吉带到后院去，别让他闹，等我准备好午饭就叫你。〃
  〃我可知道昆丁小姐在哪儿，〃勒斯特说。
  〃那你就给我闭嘴，〃迪尔西说。〃什么时候昆丁需要你的忠告，我会通知你的。现在你们快给我走，到后院玩儿去。〃
  〃您难道不知道他们在牧场上一开始打球，情形会怎么样吗？〃
  〃他们一时半刻还不会开始呢。到那时，T·P·就会回来带他去坐马车了。来，把那顶新帽子摘下来交给我。〃
  ①指班吉。
  勒斯特把帽子给了她，然后和班穿过后院。班还在哼哼，只是声音不算大。迪尔西和弗洛尼走进小木屋去，过了一会儿迪尔西出来了，又穿上了那件褪色的印花布裙子，她走进厨房。炉火已经熄灭了。整幢房子没有一点声音。她系上围裙，朝楼上走去。哪儿都没有一点声音。昆丁的房间还和他们离开时一个样。她走进去，捡起内衣，把长统袜塞口到拍展里，关严抽屉。康普生太太的房门关着。迪尔西在门边站了一会儿，倾听着。接着她推开房门走了进去，房间里一股浓烈的樟脑气味。百叶窗关着，房间里半明半暗的，那张床也隐没在昏暗中，所以起先她还以为康普生太太睡着了呢。她正要关上门，床上的那位开口了。
  〃嗯？〃她说，〃是谁呀？〃
  〃是我，〃迪尔西说。〃您需要什么吗？〃
  康普生太太没有回答。她的头一动不动，过了好一会，她才说：〃杰生在哪儿呢？〃
  〃他还没回来呢，〃迪尔西说。〃您需要什么吗？〃
  康普生太太一声也不吭。象许多冷漠、虚弱的人一样，当她终于面临一场不可逆转的灾祸时，她倒总能从某个地方挖掘出一种坚忍不拔的精神、一股力量。在现在的情况下，她的力量来自对那个真相尚未大白的事件的一个不可动摇的信念。
  〃哦，〃她终于开口了，〃你找到那样东西了码？〃
  〃找到啥？您说的是啥？〃
  〃字条。至少她应该考虑得周到一些，给我们留下一张字条的吧。连昆丁①也是留了的。〃
  ①指她的大儿子。
  〃您说的是什么呀？〃迪尔西说，〃您不知道她什么事也没有吗？〃我敢打赌，不到天黑她就会从这个门里走进来。〃
  〃胡说八道，〃康普生太太说，〃这种事情是遗传的。有什么样的舅舅，就有什么样的外甥女。或者说，有其母必有其女，我不知过她象谁更加不好，都好象是不在乎了。〃
  〃您老是这么说又有什么意思呢？〃迪尔西说。〃再说她又何必想不开要走那样一条路呢？〃
  〃也不知道，昆丁当时那样做又有什么理由呢？他究竟有什么必要呢？不可能光是为了嘲弄我、伤我的心吧。这种事常是上帝不容的，不管谁当上帝也好。我是个大家闺秀。人家看到我的子孙这么样也许不会相信，可是我的确是的。〃
  〃您就等着瞧吧，〃迪尔西说。〃天一黑她准回到家里来，乖乖的在她那张床上躺下，〃康普生太太不说话了。那块浸透了樟脑的布镇在她的前额上。那件黑睡袍横撂在床脚处，迪尔西站在门口，一只手搭在门把上。
  〃好吧，〃康谷生太太说。〃你还有什么事？你要给杰生和班吉明弄点午饭，还是就此算了？〃
  〃杰生还没回来，〃迪尔西说。〃我是要做午饭的。您真的什么也不要啦？您的热水袋还热吗？〃
  〃就把我的《圣经》拿给我吧。〃
  〃我今儿早上出去以前就拿给您了。〃
  〃你是放在床沿上的。它还能老在那儿不掉下去吗？〃
  迪西穿过房间来到床边、在床底下阴影星摸了摸，找到了那本封面合扑在地上的《圣经》。她抚平了窝了角的书页，把那本书放回到床上。康普生太太连眼睛都没有睁开。她的头发和枕头的颜色是一样的，她的头给浸了药水的布包着，看上去很象一个在祈祷的老尼。〃别再放在那儿了，〃她说，眼睛仍然没有睁开。〃你早先就是放在那儿的，你要我爬下床把它捡起来不成？〃
  迪尔西伸手越过她的身体，把那本书放在另一边宽阔些的床沿上，〃您看不出，没法读呀，〃她说。一要不要我把百叶窗拉开一些？〃
  〃不要。让它去得了，你去给杰生弄点吃的吧，〃
  迪尔西走出去了。她关上门，回到厨房里。炉子几乎是冷的。她站在那儿时，碗柜上面的挂钟敲响了十下，〃一点了，〃她说出声来。〃杰生还没回来。我看见了初，也看见了终，〃她说，一面看着那冰凉的炉灶，〃我看见了初，也看见了终。〃她在桌子上放了一些冷食。她走来走去，嘴里唱着一支赞美诗。整个曲调她唱的都是头两句的歌词。她摆好饭食，便走到门回去叫勒斯特，过了一会儿，勒斯特和班进来了。班还在轻轻地哼着，仿佛是哼给自己听似的。
  〃他一刻儿也不停，〃勒斯特说。
  〃你们都先吃吧，〃迪尔西说。〃杰生不会回来吃午饭了。〃他们在桌子边坐了下来。班自己吃干的东西完全不成问题，但是，虽然这会儿在他面前的都是冷的饭食，迪尔西还是在他下巴底下系了一块布。他和勒斯特吃了起来。迪尔西在厨房里走过来走过去，反复地唱她记得的那两句赞美诗。〃你们尽管吃吧，〃她说，〃杰生不会回来了。〃
  杰生这时候正在二十英里以外的地方。早上，他出了家门，便飞快地往镇上驰去，一路上超越了去做礼拜的缓慢行进的人群，超越了断续刮来的风中夹带着的专横的钟声。他穿过空荡荡的广场，拐进一条狭窄的小街，汽车进来后小街陡然变得更加闻寂了。他在一幢木框架的房子前面停了下来，下车沿着两边栽了花的小道向门廊走去。
  纱门里有人在讲话。他正要举手敲门，忽然听见有脚步声，便把手缩了回来。接着一个穿黑呢裤和无领硬胸白衬衫的大个子走出来把门打开。这人有一头又粗又硬的