〃我只好扔，〃勒斯特说，一边在喘气，〃我没有别的办法把柴禾放下来。〃
  〃那你忍着点，多站一会儿，〃迪尔西说。她从他怀里一次拿下一根柴禾，你今儿早上到底是怎么的啦？我派你去抱柴禾，你呢，每回抱的都不超过六根。你今儿个倒真省力气呀。你这会又有什么事求我？那个戏班子不是已经走了吗？〃
  〃是的，姥姥。已经走了。
  她把最后的一根柴禾放进箱子。〃好，你现在照我说的那样，上楼到班吉那儿去，〃她说。〃在我摇吃饭铃之前我再也不想听见有人在楼梯口冲着我瞎嚷嚷了。你听见没有。〃
  〃听见了，您哪，〃勒斯特说。他消失在弹簧门后面。迪尔西往炉子里添了一些劈柴，回到案板那儿．不一会儿，她又唱起歌来了。
  房间里变得暖和些了。迪尔西在厨房里走来走去，取这取那，以配齐早餐的食物。过不多久，她的皮肤上开始泛出了一层鲜艳。滋润的光泽，这比起她和勒斯特两人皮肤上蒙着一层柴禾灰时可好看多了。碗柜木面的墙上。有只挂钟在发出嘀嗒嘀嗒的声音，这只钟只有晚上灯光照着时才看得见，即使在那时，它也具出一种谜样的深沉，因为它只有一根指针。现在，在发出了几声象嗽嗓子似的前奏之后，它敲了五下。
  〃几点了，〃迪尔西说。她停下手里的活，仰起了头在谛听。可是除了壁钟与炉火，一切都是沉寂无声的。她打开烤炉的门，看了看那一铁盘子面包。接着她腰弯着停住了动作，因为有人在下楼了。她听见有脚步声传过餐厅，接着弹簧门打开了，勒斯特走了进来，后面跟着一个大个子，这人身上的分子好象不愿或是不能粘聚在一起，也不愿或是不能与支撑身体的骨架粘聚似的。他的皮肤是死灰色的，光溜溜的不长胡子；他还有点浮肿，走起路来趴手趴脚，象一只受过训练的熊。他的头发很细软，颜色很淡。头发平滑地从前额上披下，象早年的银版照片里小孩梳的童花头。他的眼睛很亮，是矢车菊那种讨人喜欢的浅蓝色。他的厚嘴唇张开着，稍稍有点淌口水。
  〃他冷不冷？〃迪尔西说。她在围裙上擦了擦手，伸出手去摸他的手。
  〃他不见得冷，我倒是真觉得冷，〃勒斯特说。〃一碰上复活节天气就冷，每年都是这样，卡罗琳小姐说，要是你没时间给她灌热水袋，那就算了。〃
  〃唉，老天爷呀，〃迪尔西说。她拉过一把椅子，放在柴禾箱和炉子之间的墙角里。那个大个儿乖乖地走过去，在椅子上坐了下来。〃到餐厅里去瞧瞧我把热水袋撂在哪儿了。〃迪尔西说。勒斯特到餐厅去取来了热水袋，迪尔西往里灌上水，又交还给他。〃快给送去，〃她说。〃再看看杰生这会儿醒了没有。告诉他们早饭已经得了。〃
  勒斯特走了。班坐在炉灶旁。他松松垮垮地坐着，除了头部以外全身一动不动。他用快活而蒙陇的眼光瞧着迪尔西走来走去，脑袋上下一颠一颠的，勒斯特回来了。
  〃他起来了，〃他说，〃卡罗琳小姐说把热水袋放在桌子上好了。〃他走到炉子前）伸出双手，掌心对着柴禾箱。〃他也起来了，〃他说，〃他今儿个准是柄只脚一块儿下地的①。〃
  〃又出什么事啦？〃迪尔西说。〃给我从那儿滚开。你站在炉前则我怎么干活？〃
  〃我冷嘛，〃勒斯特说。
  〃你方才在地窖里就该想到冷的，〃迪尔西说。〃杰生怎么啦？〃
  〃说我和班吉打破了他房里的玻璃窗。〃
  〃是破了吗？〃迪尔西说。
  〃反正他是这么说的，〃勒斯特说。〃一口咬定是我打碎的。〃
  〃他白天黑夜都紧锁房门，你怎么能打碎呢？〃
  〃说我往上扔石子打碎的，〃勒斯特说。
  〃那你扔了没有？〃
  〃根本没那回事，〃勒斯特说。
  〃可别跟我说瞎话呀，小子。〃迪尔西说。
  〃我根本没扔嘛，〃勒斯特说。〃不信你问班吉好了。我连瞅都没往那扇窗户瞅一眼。〃
  〃那又能是谁呢？〃迪尔西说。〃他这样做完全是跟自己过不去，还把昆丁给吵醒了，〃她说。一边把一盘饼干从烤炉里取出来。
  〃就是嘛，〃勒斯特说。〃这些人真古怪。亏得我跟他们不一样。〃
  〃跟谁不一样于〃迪尔西说。〃你好好竖起耳朵听着，臭黑小子，你跟他们一模一样，身上也有康普生家的那股疯劲儿。你老实说，到底是不是你打的？〃
  ①外国人的一种迷信，认为自己某只脚先落地可以示吉或凶，两只脚同时落地又表示什么。种种说法很多，各地也不一致。
  〃我打碎它对我有什么好处？〃
  〃你鬼迷心窍时干的事莫非还有什么道理不成？〃迪尔西说。
  〃你留神看好他，别让他在我摆饭餐时把手给烫了。〃
  她到餐厅去了。他们能听到她走过来走过去的声音，过了一会儿她回来了，在厨房桌子上放了只盘子，往里盛了一些吃的。班盯看着她，一面淌口水，一边发出猴急的哼哼声。
  〃好了，宝贝儿，〃她说，〃这是你的早饭。把他的椅子端过来，勒斯特。〃勒斯特搬来了椅子，班坐下来，一边哼叫，一边淌口水。迪尔西在他脖颈下围了二块布，用布的一角擦了擦他的嘴。〃倒要看看你能不能有一国不弄脏他的衣服，〃她说，往勒斯特手里递去一把勺子。
  班停止了哼哼声。他盯看着一点点地伸到他嘴边来的勺子。对他来说，好象猴急也是由肌肉控制的，而饥饿本身倒是一种含混不清的感觉，自己也弄不大明白。勒斯特熟练而心不在焉地喂着他。隔上一阵，他的注意力也会短暂地回到手头的工作上来，这时候，他就给班喂一个空勺，让班的嘴在子虚乌有中合上，一口咬个空。不过，很显然，勒斯特的心思是在别的地方。他不拿勺子的那只手搁在椅背上，在那块毫无反应的木板上试探地。轻轻地抱过来想过去，象是从无声处寻觅一个听不见的乐曲，有一次他的手指在那块锯开的木板上拨出了一组无声的复杂极了的琶音，他竟忘了用勺子耍弄班，直到班重新哼叫起来，他才从幻梦中清醒过来。
  迪尔西在餐厅里来回走动。过了一会，她摇响一只清脆的小铃，接着，勒斯特在厨房里听见康普生太太与杰生下楼来的声查，还有杰生的说话声，他赶紧翻动着白眼用心谛听着。
  〃当然罗，我知道他们没打，〃杰生说，〃当然罗。我很清楚。说不定是天气变化使玻璃破裂的。〃
  〃我真不明白它怎么会破的，〃康普生太太说，〃你的房间一整天都是锁着的。你每回离开家进城时都是那样的。除了星期天打扫房间，别人从来不进去。我不希望你以为我会上人家不欢迎我去的地方，我当然也不会派谁进去。〃
  〃我又没说是您打破的，是不是？〃杰生说。
  〃我根本不想进你的房间，〃康普生太太说。〃我尊重任何一个人的私人事务。我就算有钥匙，也不想跨进你的房间一步。〃
  〃不错，〃杰生说，〃我知道您的钥匙开不开。我就是为了这个。才把锁换掉的。我想知道的是，窗子到底是怎么会破的。〃
  〃勒斯特说不是他打的，〃迪尔西说。
  〃我不用问也知道不是他干的，〃杰生说。〃昆丁在哪儿？〃他说。
  〃她往常礼拜天早上在哪儿，这会儿也在哪儿，〃迪尔西说。
  〃你这几天究竟有什么不顺心的亭儿？〃
  〃那好，咱们要把这些老规矩统统都砸烂，〃杰生说。〃上楼去通知她早饭准备好了。〃
  〃你这会儿就别惹她了吧，杰生，〃迪尔西说。〃她平时都是准时起来吃早饭的，卡罗琳答应让她每星期天睡晚觉的。这你是知道的。〃
  〃我即使愿意，也养不起一屋子的黑人来伺候这位娇小姐，〃杰生说。〃去叫她下来吃早饭。〃
  〃哪有人专门伺候她啊，〃迪尔西说。〃我把她那份早饭放在保温灶里，等她——〃
  〃我的话你听见没有？〃杰生说。
  〃我听见了，〃迪尔西说。〃只要你在家，我没一刻不听见你在骂骂咧咧。不是冲着昆丁和你妈妈，就是对着勒斯特和班吉。你怎么这样由着他呢，卡罗琳小姐？〃
  〃你就照他吩咐的去做吧，〃康普生太太说，〃他现在是一家之主，他有权要我们尊重他的意愿。我尽量这样做，如果我做得到，你也是可以做到的。〃
  〃他脾气这么坏，硬要把昆丁叫起来，一点道理也没有，〃迪尔西说。〃说不定你还以为窗子是她打的呢。〃
  〃她想干的话是干得出来的，〃杰生说。〃你快去，照我说的去做。〃
  〃真是她干的我也不怪她，〃迪尔西说，一面朝楼梯走曳〃谁叫你一回家就唠唠叨叨没个完。〃
  〃别说了，迪尔西，〃康普生太太说，〃由你或者我来告诉杰生该怎么干都是越出本分的，有时候我也觉得他不对，不过为了顾全大局我还是逼着自己听他的。既然我能拖着害病的身子下楼来吃饭，昆丁应该也是可以的。〃
  迪尔西走出房间，他们听见她爬楼梯的声音。他们听见她在楼梯上爬呀爬呀，爬了很久。
  〃您用的佣人都是活宝，〃杰生说。他给他母亲也给自己盘子里盛食物。〃您用过一个象点人样的没有？在我记事以前您该还是用过几个的吧。〃
  〃我不能不迁就他们点儿，〃康普生太太说。〃我什么事都得依靠他们呀。要是我身子骨好，那情况当然就不一样了。我真希望自己身体好些。那我就能把家务事全揽下来了。至少也可以给你减轻一些担子。〃
  〃咱们家都快成一个猪圈了，〃杰生说，〃快点，迪尔西。〃他大声嚷道。
  〃我知道你又会责怪我的，〃康普生太太说，〃因为我答应让他们今天上教堂去。〃
  〃上哪儿？〃杰生说，〃难道那个混蛋的戏班子还没走？〃
  〃是上教堂，〃康普生太太说。〃黑人今天要举行一次特别的复活节礼拜。两个星期以前我就答应迪尔西让他们去了。〃
  〃那就是说咱们中午又得吃冷菜冷饭，〃杰生说，〃甚至什么也吃不上了。〃
  〃我知道这都是我的错儿，〃康普生太太说，〃我知道你会怪我的。〃
  〃干吗怪您？〃杰生说。〃耶稣又不是您弄复活的，是不是？〃
  他们听见迪尔西登上最后一级楼梯，然后听到她在楼上慢慢挪动脚步的声音。
  〃昆丁，〃她说。她叫这第一声时，杰生放下刀叉，他和他母亲隔着餐桌对坐着，姿势一模一样，仿佛都在等待对方；这一个冷酷。精明，压得扁扁的棕发在前额的左右各自弯成一个难以驭服的发卷，模样就象漫画里的酒保，榛子色的眼珠配有镶黑边的虹膜，活象两颗弹子；另一个冷酷、唠叨，满头银发，眼睛底下的泪囊松垂，眼神惶惑，眼眶里黑黑的，仿佛那儿全是瞳孔，全是虹膜。
  〃昆丁，〃迪尔西说，〃起来呀，好宝贝。他们在等你吃早饭呢。〃
  〃我真的不明白那个窗子怎么会打破的，〃康普生太太说，〃你真的能肯定是昨天打破的吗？没准是早就打破了，前一阵天气暖和，又是上面的半扇，所以被窗帘遮住了没发觉。〃
  〃我告诉过您多少遍了，就是昨天打的。〃杰生说。〃您难道以为我连自己的房间里的事都弄不清楚吗？您以为我在那里面睡了一个星期，连窗子上有一个连手都伸得进的大洞——〃说着说着，他的声音停住了，逐渐听不见了，只见他呆愣愣地瞪看着他的母亲。有一瞬间。他的眼睛里什么表情都没有，好象连他的眼睛也在屏气止息似的。与此同时，他的母亲也注视着他，那张脸显得憔悴、乖戾、爱唠叨、狡桧却又相当愚钝。他们这样对坐着，楼上的迪尔西又开腔了。
  〃昆丁。别跟我逗闹了，好宝贝。快去吃早饭吧，宝贝儿，他们在等你呢。〃
  〃我真是弄不懂，〃康普生太太说，〃好象是有人想硬要进人这幢房子——〃杰生跳了起来。他的椅子哗拉一声朝后倒去。
  〃什么事——〃康普生太太说，呆呆地瞪着他，只见他从她身边跑开，三步两步地跳上楼梯，在那儿遇到了迪尔西，迪尔西没看见他隐藏在黑暗里的脸，只对他说：
  〃她不高兴呢。你妈还没打开她房门的锁——〃杰生理也不理她，冲过她身边，来到走廊里一扇门前。他没敲门。他抓住门球，试了试，接着他站在那儿，身子微微前怄，捏住门球，仿佛在谛听门里那个不大的房间之外的什么声音，而且真的听到了。杰生的姿态象一个装出一副谛听的样子的人，他装模作样，哄骗自己，使自己相信他所听见的声音确实是真的。在杰生身后，康普生太太上面登上楼梯，一面喊叫他的名字。接着，她看见了迪尔西，便不再叫他，而改成叫迪尔西了。
  〃我告诉你了，她还没开那扇门?