阕有形婢夭还婢亍！?br />
  我朝罗索的农场走去。他有打气筒。我想，这一点他们倒疏忽了。只是我仍然无法相信她胆子有这么大，会千出这样的事来。我一直在琢磨这件事。我也不知道为什么，反正我不相信一个女的能有什么作为。我不断地想，咱们先撇开个人之间的恩怨不说，反正这样的事我对你是做不出来的，不管你过去对我怎样。因为正如我所说的，亲戚嘛总是亲戚，这是躲不掉绕不开的。这可不是八岁的小顽童想出来的淘气花招，这是让一个居然会戴红领带的人来羞辱你的亲舅舅。这班戏子来到镇上，不分青红皂白把我们一概都叫作〃阿乡〃，还嫌咱这地方小，辱没了他们这些大艺术家。哼，他哪知道他这话算是说对了！昆丁也是。如果她果真这么想，那就滚她的蛋吧，她一走，咱们这儿就干净了。
  我打完气，把气筒还给罗素，便往镇上驶去。我开到药房门口，买了一瓶可口可乐，接着又来到电报局。收盘时牌价12．21元，跌了四十〃点〃。是四十五块钱呢；你想买什么就拿这笔钱买吧乡只要你办得到。她①要说了，我非要这笔钱不可，我非要不可。我就要说那可太糟了，你可得跟别人去要了，我一分钱也没有；我太忙了，没工夫去挣钱。
  我傻愣愣地看着他②。
  〃我要告诉你一个消息，〃我说，〃我对棉花行情是感兴趣的，你听到这个消息，一定感到很惊讶，〃我说。〃你准是从来也没有想到过吧，是吗？〃
  〃我想尽了办法要把它送到你手里啊，〃他说。〃我给店里挂了两次电话，又打电话到你府上，可是大家都不知道你在哪儿，〃他说，一边在抽屉里翻东西。
  〃送什么？〃我问。他递给我一份电报。〃是什么时候到的？〃我说。
  〃大约三点半，〃他说。
  〃可现在已经是五点过十分了，〃我说。
  ①指小昆丁。
  ②电报局的报务员。
  〃我想尽办法要送：〃他说，〃可是怎么也找不到你。〃
  〃这不是我的错儿，是不是？〃我说。我拆开电报，想看看他们这回又给我扯什么谎了。他们居然挖空心思不远千里上密西西比州来骗我十块钱一个月，准也是够狼狈的了。脱手为宜，电报里说，行情即将波动，总的趋势看跌。照官方的说法是无须惊恐。
  〃打这样一份电报要多少钱？〃我问。他告诉了我价钱。
  〃电报费那边也付了，〃他说。
  〃那我就只欠他们这些钱了，〃我说。〃这行情我早就知道了。给我发一份电报，电报费向对方收，〃我说，抽出一张空白的单子。吃进，我写道，行情即将大涨。有时制造一些混乱可以让有些还没有来电报局的乡巴佬上钩。无须惊恐。〃给我发了，向那边收款！〃我说。
  他看了看电文，抬起头来看了看钟。〃一小时之前就已经收盘了，〃他说。
  〃哼，〃我说，〃这也不是我的错儿呀。这档子事又不是我发明的；我仅仅是买进了一些，我还以为电报公司会不断通知我行情的上落呢。〃
  〃我们一收到行情，总是马上就公布的，〃他说。
  〃不错，〃我说，〃可是在孟菲斯，人家每十秒钟就在黑板上公布一次，〃我说。〃今天下午，我到过离那里不到六十六英里的地方。　〃
  他打量着这张电报纸。〃你是要发出去吗？〃他说。
  〃我还没有改变主意，〃我说。我写好了另外一封电报，并且把钱数了数。〃这一封也要发，如果你确实会写'吃进'这两个字的活。〃
  我回到店里。我能听到从大街那头传来的乐队声。禁酒①真是件好事。以前，每到星期六，那些乡下佬总是穿着全家仅有的一双皮鞋进城，他们总是到〃快捷运货公司〃办公室去取托运的包裹；现在他们全都光了脚来看演出了，那些商人都站在店门口盯着他们走过去，象是一排笼子里的老虎或是别的什么猛兽。艾尔说了，
  〃我希望不至于是什么严重的事。〃
  〃什么？〃我说。他瞧了瞧他的表，接着走到门口，望望法院门楼上的那只钟。〃你应该用那种一块钱一只的老爷表的，〃我说。〃花钱不多，也同样每次都能让你相信你的表不准。〃
  〃你说什么？〃他问。
  〃没什么，〃我说。〃希望我方才没给你带来不方便。〃
  〃方才不算太忙，〃他说。〃人们都看演出去了。没什么关系。〃
  〃如果有关系，〃我说，〃你当然知道你可以采取什么措施。〃
  〃我刚才说没什么关系，〃他说。
  〃我听清楚了，〃我说。〃如果有什么关系，你当然知道你可以采取什么措施。〃
  〃你是不是想辞职不干？〃他问。
  〃这不是我开的店，〃我说。〃我怎么想都是不起作用的。不过你千万不要以为你雇了我是在照顾我。〃
  下一篇
  □　作者：威廉·福克纳
  一九二八年六月四日（二）（2）
  〃杰生，如果你好好于的话，你是可以成为一个好买卖人的，〃他说。
  〃至少我会只做自己的买卖，不去管旁人的闲事，〃我说。
  〃我不明白干吗你要逼我来开除你，〃他说。〃你明知道你什么时候不想干都可以请便的，这不会影响咱们之间的交情。〃
  ①从1920年到1933年，美国联邦法律规定禁酒。
  〃也许正是因为这一点我才没有辞职，〃我说。〃只要我还在给你干，你就为这个给我薪水。〃我到后面去喝了一杯水，然后从后门走出去。约伯总算把中耕机全部安装好了。这后院相当安静，过不了一会儿，我的头就不那么疼了。我现在能听到戏班子的唱歌声音，接着乐队也演奏起来了，好吧，让他们把这个县里每一毛钱。每一分钱都搜刮走吧，这反正又不是扒我的皮。该干的我都干了。一个象我这么活了这么大年纪还不知道适可而止的人，就是一个傻瓜。再说这件事根本跟我没有关系。如果是我自己的女儿，事情当然就不会是这样了，因为她根本不会有时间去浪荡，她必须干活，好养活那几个病人。白痴和黑鬼。我是不会有女儿的，我怎么有脸面把正正经经的女人娶回到那样的家庭里去呢。我对别人都非常敬重，是绝对不会做出这样的事来的。我是一个男人，我受得了，那是我的亲骨肉，谁要是对我熟识的任何一个妇女说什么不三不四的活，我倒要好好看他一眼。说人坏话的都是正经人家伪妇女，我倒想看看这些高贵的。做礼拜从不缺席的女子是些什么样的人物，她还没有洛仑一半正经呢，先不说洛仑是婊子还不是婊子。象我所说的，如果我决定要结婚，您①就会象只气球那样蹦起来了，这您是很清楚的，可她②说我是想让你日子过得幸福，让你有自己的家庭，而不必一辈子为我们做牛做马。我是不久于人世的了，我死后你该娶太太了，不过你永远也找不到配得上你的姑娘的。于是我说，不！我会找到伪。您一知道我要娶亲就会从坟墓里爬出来，您知道您会的。我说，行了，谢谢您了，现在要我照顾的妇女已经够多的了。
  ①②均指康普生太太。
  要是我结婚，没准还会发现新娘子是个吸毒的瘾君子呢。我说，咱们家就缺这样一个角色了。
  现在，太阳已经西沉到监理公会教堂的后面去了，鸽子绕着尖培飞过来飞过去，乐队一停下来，我可以听见鸽子咕咕咕咕地在叫唤。圣诞节过了还不到四个月，可鸽群又几乎跟以前一样稠密了。我琢磨华特霍尔牧师③准是吃鸽子吃撑了。他发表那种演说，甚至见到别人打鸽子就过去抓住他们的枪管，你准以为我们瞄准打的是大活人呢。他说得天花乱坠，说什么让和平降临大地呀！什么要用善心来对待世上的一切呀！连一只麻雀都不让我们打。可是他却不管鸽群变得多么稠密，他无所事事，反正也不用知道钟点。他不用纳税，也用不着操心每年给法院门楼上的钟交钱擦洗油泥，好让它走得准些。为了擦钟，他们得付给一个工匠四十五块钱呢。我数了一下，地上刚孵出来的小鸽子足足有一百来只。你总以为它们有点头脑，会赶快离开这小镇的吧。我得说，幸亏我不象一只鸽子有这么多的七大姑八大姨，绪拴在这个地方脱不开身。
  乐队又演奏起来了，声音很响，节奏很快，象是马上要爆炸似的。我想这下子观众们该感到满意了吧。这样一来，他们一路赶车走十四、五英里地回家，连夜喂牲口挤牛奶时，脑子里没准就可以有点音乐声索绕不散。他们只需用口哨把曲调吹出来，把听来的笑话复述给牛栏里的牲口听就行了。他们心里还可以盘算，由于没把牲口带去看戏，他们省下了多少钱。他们还可以这样计算，如果一个人有五个孩子、七头骡子，他只花两毛五就等于让全家都看到戏了。他们就那样计算。这时候，艾尔拿了几包东西到后院来了。
  ①当地监理公会教堂的牧师。
  〃又有些货得发出去，〃他说。〃约伯大叔在哪儿？〃
  〃去看演出了吧，我想，〃我说。〃你一不看住他，他就会溜。〃
  〃他不会溜的，〃他说。〃他是靠得住的。〃
  〃那你是说我靠不住了，〃我说。
  他走到门口向外面眺望，并且侧耳倾听。
  〃这个乐队真不赖，〃他说。〃我看快要散场了吧。〃
  〃除非他们躲在里面连下去看夜场，〃我说。燕子开始在翻飞了，我能听到麻雀开始纷纷飞到法院广场上的树上所发出的声音。过不了一会儿，就会有一群麻雀盘旋着来到屋顶上空，出现在你的眼前，接着又飞走。在我看来，它们跟鸽子一样，也是怪付人厌的东西。有了这些麻雀，你根本设法在广场上安坐。你还不知道是怎么回事；噗的一声，一泡屎正好落在你的帽子上。可是要打它们，一发子弹得花五分钱，真得是百万富翁才供得起呢。其实只要在广场上撒些毒药，一天之内就能把它们全绪收拾掉的，若说哪个商人不能管住自己的禽类，设法不让它们在广场上乱跑，那他最好还是别贩卖鸡鸭之类的活物，干脆去做别的生意，比如说卖那些不会啄食的东西，象犁头啦。洋葱啦等等。如果一个人不好好看住自己的小狗，那他不是不想要这条狗了就是他根本不配养狗。我不是说了吗，如果镇上所有的买卖做得象农村的集市贸易，那咱们这个镇就会变成一个农村的墟场了。
  〃即使戏已经散了，对你也不会有什么好处的，〃我说，〃他们还得套车，把车赶出来；等回到家里至少也是半夜了。〃
  〃嗯，〃他说，〃他们爱看戏。过上一阵让他们花些钱看看演出，这也是件好事。山里的农民活儿子得很苦，进益可少得很。〃
  〃又没有法律规定他们非得在山里或是非得在什么地方种地啊，〃我说。
  〃没有这些农民，咱们俩还不定在哪儿呢？〃他说。
  〃我这会儿准是在家里，〃我说，〃躺在床上，用一包冰镇我这发疼的脑袋。〃
  〃你的头三天两头疼，〃他说。〃你怎么不去好好检查一下你的牙齿呢？他今天上午没给你看吗？〃
  〃谁没给我看？〃我说。
  〃你说你上午去看牙来着。〃
  〃你是不是不许我在你营业时间头疼？〃我说。〃是不是这样？他们现在散场了，正穿过咱们这条胡同。〃
  〃他们来了，〃他说。〃我看我还是到前面店堂去吧，〃他走开了。奇怪的是，不管你怎么不舒服，总有男人来跟你说你的牙齿得全面检查一下，也总有女人来跟你说你该结婚了。来教训你该怎样做买卖的总是个自己一事无成的人。大学里的那些教授，自己穷得连一双象样的袜子都没有，却去教别人如何在十年之内赚一百万，而有些女人，自己连个丈夫都没有着落，讲起如何操特家务。生儿育女来却是头头是道。
  约伯老头赶了一辆大车来到店门口。他用了几分钟把缰绳缠在插马鞭子的插座上。
  〃喂！〃我问，〃戏好看吗？〃
  〃我还没去看呢，〃他说。〃不过，你想逮捕我今儿晚上到太帐篷里来好了。〃
  〃你没去才怪呢，〃我说。〃你三点钟起就不在了。艾尔先生方才还在这儿找你呢。〃
  〃我办私事去了，〃他说。〃艾尔先生知道我去哪儿的。〃
  〃你可以瞒得过他，〃我说。〃我反正不会告发你的。〃
  〃如果那样，那他就成了这地方我打算欺骗的惟一的一个人了，〃他说。〃我根本不在乎星期六晚上一定得见到他，又干吗费这份心思去骗他呢？我也不会欺骗你的，〃他说。〃对我来说，你过于精明了，是的，先生，〃他一面说，一面忙得不亦乐乎地把五六个小包放进大车。〃对我来说，你太精明了。这个镇上没有一个人脑袋瓜有你这么灵。你把一个人耍得团团转，让他东南西北都分不清，〃他一面说，一面爬上大车?