熳Ｄ亍！?br />
  我回到后院的车房去。那只轮胎就靠在墙上，不过我自己才不愿意来把它安上呢。我把汽车退出来，掉了个头。她站在车道旁。我说：
  〃我知道你课本一本也没有了。我倒很想知道你把那些书弄到哪儿去了？也许你会嫌我多管闲事。当然，我没有什么资格来过问，我说，〃不过，去年九月为这些书付了十一元六角五分的可是我。〃
  ①〃old　Home　Week〃为美国的一种习俗，逢到值得庆祝的事情，邀请原来住在一起的亲友来欢聚一个星期。
  〃是妈妈出钱给我买书的！〃她说。〃你的钱我一个子儿也没有用。如果有一天真的要用你的钱，我宁愿饿死。〃
  〃是吗？〃我说。〃这些话你到外婆跟前说去，看她有什么反应，你看来并没有光着身子不穿衣服嘛，〃我说，〃虽说你脸上涂的那玩意儿遮住的地方比全身的衣服遮住的还多一些。〃
  〃你以为这些东西花过你或是外婆一分钱吗？〃，
  〃问你外婆去！〃我说。〃问她那些支票都怎么样了。据我记得，你还亲眼见到她烧掉一张呢。〃她根本没在听，她胭脂涂得那么厚，简直把脸都粘住不能动了，眼睛也象恶犬那样，直愣愣地瞪着。
  〃要是这些衣服真的用了你或是外婆一分钱，你知道我要怎么干？〃她说，一面把一只手按在衣服上。
  〃要怎么干？〃我说，〃难道不穿衣服，钻在一只桶里？〃
  〃我会马上把衣服全撕下来，把它们扔在街上！〃她说。〃你不信？〃
  〃你当然是做得出来的，〃我说。〃你哪一回都是这么干的。〃
  〃你以为我不敢，〃他说。她双手抓住衣领，仿佛马上就要撕了。
  〃你敢撕，〃我说，〃我马上就给你一顿鞭子，让你终生难忘。〃
  〃你说我不敢，〃她说。这时我看到她真的要撕，真是要把衣服全撕下来了。等我停下车子，抓住她的手，已经有十来个人在围观了。我火冒三丈，一刹那间简直什么都看不见了。
  〃你再那样做，我就会让你后悔你来到人世！〃我说、
  〃我现在已经在后悔了！〃她说。她疯劲儿过去了，接着她的眼神变得很古怪，我在心里说，要是你这丫头在这辆汽车里哭，在大街上哭，我也要抽你。我要把你打得不剩一口气。幸亏她没有哭，于是我松开了她的手腕，驱车前进。幸好我们附近有一条小巷，我从那里拐进了后街，以免从广场经过。人家已经在比德①家的空地上支起了帐篷。戏班子为了要在我们的橱窗里贴海报，给店里送了两张招待券，艾尔②把两张都给了我。昆丁坐在车子里，扭过头去，在咬自己的嘴唇。〃我现在已经在后悔了！〃她说。〃我不明白自己为什么要出生到这个世界上来。〃
  〃就我所知，至少还有一个人也不明白为什么！〃我说。我在学校门前停了车。上课铃刚打过，最后来到的几个学生正在往里走、〃你总算也有一次没有迟到，〃我说。〃你是自己走进去在课堂里坐好呢，还是得让我送进去逼你坐好？〃她走出汽车，砰的一声失上车门。〃记住我说的活！〃我说。〃我是说话算数的。要是你再让我听说你逃学，跟哪个油头小光棍在后街溜达……〃
  她听到这活扭过头来。〃我没有到处溜达，〃她说。〃我的所作所为，你尽管去调查好了。〃
  〃你的所作所为是众所周知的，〃我说。〃镇上每一个人都清楚你是个什么东西。可是我不许你再那样干，听见没有？就我个人来说，你怎么干我根本不在乎，可是我在这个镇上是有地位的，我可不能让我家里的任何人象黑人骚妞那样乱来。你听见我的活没有？〃
  〃我不管，〃她说，〃我很坏，我反正是要下地狱的，我不在乎。我宁愿下地狱，也不愿和你待在同一个地方。〃
  ①杰弗主镇上的一户人家，戏班子的大帐这就搭在他家的空地上。
  ②杂货店的老板，杰生的东家。
  〃只要再有一次让我听说你逃学，你就会希望自己还是在地狱里的好，〃我说。她把头一扭，跑着穿过校门口那片空地。〃只要再有一次，你记住了，〃我说。她连头都不回过来。
  我上邮局去，取了信件，接着就开车来到店门口，把车停好。我进店时，艾尔瞅着我。我给他一个机会，让他可以埋怨我迟到，可是他光是说：
  〃那批中耕机到货了。你最好去帮约伯大叔，把它们安装好。〃
  我来到后院，老约伯正在那儿拆板条箱，用的是一小时拧松三个螺栓的速度。
  〃你真是应该给我们家干活的，〃我说。〃镇上每一个不中用的黑鬼都在我的厨房里吃白饭呢。〃
  〃俺就只给星期六晚上给俺发工资的人卖力气，〃他说。〃我顾了这一头，就再没工夫讨别人的喜欢了。〃他拧开了一个螺帽。〃这个鬼地方，除了象鼻虫①谁干起活来都是松松垮垮的，〃他说。
  〃你真该庆幸自己不是这些中耕机要对付的象鼻虫，〃我说，〃否则，它们没把你碾死，你自己也会吃棉花累死。〃
  〃这话不假，〃他说，〃象鼻虫也够辛苦的。出太阳也罢下雨也罢，一星期七天天天都得在毒日头下干活。也不能坐在前廊上看西瓜的长势，星期六对它们来说一点儿意思都没有。〃
  〃换了我来给你开工资，〃我说，〃星期六也不会有什么意思的。你赶快把机器从板条箱里搬出来，拖到店堂里去吧。〃
  我先拆开她的信，把支票取出来。女人毕竟是女人，又晚了六天。可是她们还总想要让男人相信她们是能够办事的。换了男人，要是把一个月的第六天看作是第一天，你想他的买卖还能维持多久？怪事还不止这一桩，等他们把银行结单寄过去时，她还想了解为什么我总要到六号才把我的薪水存进去。女人是从来也弄不明白个中的缘由的。
  ①一种棉花害虫。
  我曾去信提起昆丁的复活节新衣服，但未收到回信。衣服收到无误否？我也没有收到她对我上两次去信的回信。虽然第二封信中的支票和第一封信中那张一样，都已兑了现。她有没有生病？盼立刻示知，否则我就要亲自来探望她了。你答应过若是她有什么需要你会通知我的，我希望你在十号之前能写信告诉我。不，你还是立即打电报给我为好。你现在准是正在拆看我写给她的信。这我很清楚，就象我亲眼见到的一样。你最好按下面的地址立即打电报把她的情况告诉我。
  就在这时候，艾尔对着约伯大叫大嚷，于是我把信放好，跑出去让约伯打起点精神，别那么半死不活的，这个国家应该多多雇佣白人劳工。让这些没用的黑鬼挨上两年饿，他们就会明白自己是些何等无用的松包了。
  快到十点钟的时候，我跑到前面去。店堂里有一个旅行推销商。还差两分钟就要敲十点了，我请他上街去喝一瓶可口可乐。我们聊聊就聊到收成这上头来了。
  〃种地啥好处也没有，〃我说，〃棉花成了商人投机的对象。他们让农民怀着很大的希望，哄农民多种棉花，好让他们自己在市场上兴风作浪，挤垮外行的新手，你倒说说看，农民除了晒红了脖梗，压弯了腰，还能捞到什么？你以为辛辛苦苦种地的除了糊口，还能多拿到一分钱吗？〃我说。〃种多了，价钱贱，棉花连摘都不值得，种少了呢，棉花连喂轧棉子机都不够。再说又是为了什么呢？光为了一小撮混蛋透顶的东部犹太人，我倒不是指那些信犹太教的人，〃我说，〃我也认识一些犹太人，都是些满不错的公民。没准你就是这样的人吧，〃我说。
  〃不，〃他说，〃我可是地地道道的美国人。〃
  〃你可别见怪，〃我说。〃我平等对待每一个人，不论他宗教信仰如何，别的方面又是如何。犹太人作为个人，我并不反对，〃我说。〃这不过是个种族问题。你得承认他们什么也不生产。他们尾随着拓荒者来到一个新的国家，然后卖衣服给他们、赚他们的钱。〃
  〃你指的是亚美尼亚人吧，〃他说，〃对不对？反正拓荒者也没有必要穿新衣服。〃
  〃你可别见怪，〃我说。〃我并不反对任何一个人的宗教信仰。〃
  〃自然啦，〃他说。〃我是一个地地道道的美国人。我祖上有点法国人血统，这就是我的鼻子长成这样的原因。我是个美国人，没错儿。
  〃我也是地道的美国人，〃我说。〃咱们这样的人剩下的不多了。我方才骂的是那些坐在纽约专玩大鱼吃小鱼的把戏的人。〃
  〃一点不错，〃他说。〃穷人是不能玩这种把戏的。应该有一条法律禁止这种行为。〃
  〃你说我的活有没有道理？〃我说。
  〃有道理，〃他说，〃我觉得你是对的。农民不管怎么样总是吃亏。〃
  〃我当然是对的，〃我说。〃玩这种把戏是非输不可的，除非你能从知道内幕的人那里打听到秘密情报。我倒是恰好认得几个人，他们就是干这个买卖的、他们有纽约一家很大的投机公司给他们当参谋。我这个人的作风是，〃我说，〃从不把宝押在一个地方。人家等着要搜刮干净的就是那种只有三块钱却想赢个满堂红的人。人家干这个买卖就是专门从这些人身上捞好处的。〃
  这时候，时钟打响了十下。我上电报局去。电报局门刚开了一条缝，象人们常说的那样。我走到墙角，把电报又拿出来，为的是要核实一下。我正在看电报，来了一份商情报告。市价上涨了两〃点〃①，大伙儿都在吃进，从他们说话的营营声里我也能听出这个意思。大家都在纷纷往船上挤。好象不明白这条船是在往毁灭的道路上走似的。好象有那么一条法律或是成文规定，除了买进别的都是不允许的。是的，我琢磨那些东部的犹太佬敢情也得过日子。可是，随便哪个臭外国人只要在自己的老家混不下去就可以上美国来谋生，从美国人的口袋里往外掏钱，这种局面真叫人难受啊。又上涨了两〃点〃。这就是四〃点〃了。不过他娘的，我那些参谋是对的，是懂行的。要是我不采纳他们的意见，我干吗还要一个月付他们十块钱呢。我走出电报局，可是想起了那件事，就走回去打电报。〃平安无事。Q②今日即去信。〃
  〃Q？〃报务员说。
  〃对，〃我说，〃Q。你难道不会写Q？〃
  〃我不过想问问清楚，〃他说。
  〃你照我写的发好了，准保没错，〃我说。〃让收件人付款。〃
  〃你打什么电报呀，杰生？〃赖特大夫③说，眼光越过我的肩磅扫了过来。〃是关照'吃进'的密码电报吗？，
  ①原文为point，是证券、商品市场价格的计算单位，亦译作〃磅音〃。
  ②这是打给凯蒂的电报，〃Q〃指小昆丁。
  ③这是当地一个做棉花投机生意的人。
  〃就算是吧，〃我说。〃不过，你们哥儿们自己动脑子判断吧。你们可比那些纽约人还要精明呀。〃
  〃哦，当然罗，〃大夫说，〃要是每磅棉花涨上两分，我今年可以攒一大笔钱了。〃
  又来了新的行情。下跌了一〃点〃。
  〃杰生是在抛出呀，〃霍布金斯①说。〃你们看他的表情。〃
  〃我怎么干你们别管，〃我说。〃你们哥儿们自己判断吧。反正纽约的那些犹太阔佬跟别人一样，好歹也得过日子呗，〃我说。
  我走回到店里去。艾尔在前面店堂里忙着、我一直走到柜台里面的写字台旁；看洛仑②的来信。〃好爹爹，真希望你在我的身边。好爹爹不在这里，大伙儿的聚会也没劲儿．我多想念我的好宝贝爹爹呀。〃我琢磨她也真该想念我了。上回我给了她四十块钱呢。给了她四十。我从不对一个女人作任何许诺，也从不让她知道我打算送给她什么东西。这是对付女人的唯一办法。老吊她们的胃口。如果你想不出什么别的招数让她们大吃一惊，那就照准她们下巴来那么一拳好了。
  我把信撕碎，在痰盂上点火烧掉。我给自己立下一个原则：绝对不保留女人给我的片纸只字，我也从不给她们写信。洛仑老是纠缠不休要我给她写信，可是我说要是有什么忘了没说，下回来孟菲斯再说也不迟，不过我说，要是你过上一阵用普通的信封给我写上几行倒也无所谓，万一你真的打电活给我，那么对不起，以孟菲斯之大也会客不下你这个小女人的。我说我上你这儿来只不过是来玩女人的哥儿们中的上个，我可不允许有任何女人打电话我我。给，我说，一面递给她四十块钱，要是你什么时候酒喝多了胡思乱想，要打电话给我，你就记住我的话，在拨号码之前先从一数到十，好好考虑考虑。
  ①经常呆在电报局的一个游手好闲的人。
  ②洛仑是杰生的情妇，住在孟菲斯。
  下一篇
  □　作者：威廉·福克纳
  一九二八年六月四日（一）（2）
  〃那么什么时候？〃她说。