锓虻难栏啵阕叱鋈ニ⒀馈Ｎ揖×堪蜒浪⑸系乃犯桑阉呕氐铰眯写锶ィ厣洗樱匦伦叩矫趴凇Ｎ夜氐浦跋然饭肆艘幌路考洌纯椿孤┝耸裁疵挥校馐蔽曳⑾滞舜髅弊恿恕Ｎ冶匦刖示郑隙ɑ崤龅礁霭咽烊耍腔嵋晕颐髅魇歉鲎≡诠鹚姆皆鹤铀奚崂锏囊荒昙渡匆俺渌哪昙渡Ｎ乙餐堑羲⒚弊恿耍还├锓蛞灿幸话衙彼ⅲ虼宋乙膊槐卦偃ゴ蚩眯写恕?br />
  下一篇
  □　作者：威廉·福克纳
  一九二八年六月四日（一）（1）
  我总是说，天生是贱坯就永远都是贱坯。我也总是说，要是您操心的光是她逃学的问题，那您还算是有福气的呢。我说，她这会儿应该下楼到厨房里去，而不应该待在楼上的卧室里，往脸上乱抹胭脂，让六个黑鬼来伺候她吃早饭，这些黑鬼若不是肚子里早已塞满了面包与肉，连从椅子上挪一下屁股都懒得挪呢。这时候母亲开口了：
  〃可是，让学校当局以为我管不了她，以为我没法－－〃
  〃得了，〃我说，〃您是管不了，您真管得了吗？您从来也不想办法约束约束她，〃我说，〃迟至今日，她已经十六岁了，您还能把她怎么样？〃
  她把我的活琢磨了一会儿。
  〃不过，让他们以为……我连她拿到了成绩报告单都不知道。去年秋天，她告诉我，学校从今年起不再发成绩单了。可是方才琼金老师给我打了电话，说如果她再旷一次课，就只好叫她退学了。她是怎么逃学的呢？她能上哪儿去呢？你整天都在镇上，要是她在大街上逛来逛去，你总该看见她的吧。〃
  〃不错，〃我说，〃要是她是在街上溜达的话。不过我认为她之所以要逃学，并不是仅仅为了要做什么不怕别人看见的事。〃
  〃你这话是什么意思？〃她说。
  〃没什么意思，〃我说。〃我只不过是回答您的问题。〃这时候她又哭起来，嘟嘟哝哝地说什么连她自己的亲骨肉也诅咒起她来了。
  〃是您自己要问我的啊，〃我说。
  〃我不是说你，〃她说。〃你是唯一没让我良心受到谴责的孩子。〃
  〃就是嘛，〃我说，〃我压根儿没工夫谴责您的良心。我没机会象昆丁那样上哈佛大学，也没时间象爸爸那样，整天醉醉醉直到进入黄泉。我得干活呀。不过当然了，若是您想让我跟踪她，监视她干了什么坏事没有，我可以辞掉店里的差事，找个晚班的活儿。这样，白天我来看着她，夜班嘛您可以叫班①来值。〃
  〃我知道，我只不过是你们的累赘和负担，〃她说着说着，就伏在枕头上啜泣了起来。
  〃这我还不清楚吗，〃我说。〃您说这样的话都说了有三十年了。连班吉这会儿也该明白了。您要不要让我来跟她谈谈这件事呢？〃
  〃你觉得这会有好处吗？〃她说。
  〃要是我刚开始您就来插一手，那就不会有任何好处，〃我说，〃如果您想让我来管束她，您只管吩咐，可是再别插手。每回我刚想管，您就插进来乱搅和，结果是让她把咱们俩都取笑一通。〃
  〃要知道，她可是你的亲人哪。〃她说。
  〃对啊，〃我说，〃我正好也在这么想－－亲人，还是嫡嫡亲亲，依我说。不过，要是有人行为象黑鬼，那就不管他是谁，你只好拿对付黑鬼的办法来对付他。〃
  ①班吉的简称的呢
  〃我真怕你会跟她大发雷霆，〃她说。
  〃好了，〃我说，〃您那套办法也不大行得通。您到底要我管呢，还是不要？要就说要，不要就拉倒，我还要去上班呢。〃
  〃我知道，这么些年来为了我们你受够了罪，〃她说。〃你明白，当初要是我的计划实现了，你早就有你自己的事务所了，也能象个巴斯康家大少爷似的过上几天了。因为，你虽然不姓巴斯康，你骨子里却是巴斯康家的人。我知道要是你父亲当初能预见－－〃
  〃哼，〃我说，〃我琢磨他也跟一般人一样，也会有看不准的时候。〃她又啜泣起来了。
  〃你怎么能这么刻薄他讲你死去的父亲？〃她说。
  〃好吧，〃我说，〃好吧。随您的便吧！既然我没有自己的事务所，我还得去上我的班，当我的差。那么您到底要不要让我跟她谈谈呢？〃
  〃我真怕您会跟她大发雷霆，〃她说。
  〃好吧，〃我说，〃那我什么也不说就是了。〃
  〃不过总得想点什么法子呀！〃她说。〃别人会以为我容许她逃学，任她在大街上逛来逛去，要不，以为我拿她没有办法……杰生，杰生，〃她说，〃你怎么能撇下我不管呢。你怎么能把这么多的包袱都扔给我呢。〃
  〃好了，好了，？我说，〃您呆会儿又要把自己折磨得发病了。您要就是整天把她锁在屋里，要就是别再为她操心，把她交给我。这样做不好吗？〃
  〃她是我的亲骨肉啊、〃她说着又哭了起来，于是我就说：
  〃好吧。我来管她就是了。快别哭了，行了。〃
  〃你可别大发雷霆啊，〃她说。〃她还是个孩子呢，记住了。〃
  〃不会的，〃我说，〃我不会的。〃我走出屋去，随手带上了门。
  〃杰生，〃她说，我没有回答她。我顺着楼上侧道走着。〃杰生，〃她站在房门背后喊道。我一直往楼下走去。餐厅里一个人也没有。接着我听到了她①在厨房里的声音。她想让迪尔西再给她倒一杯咖啡。我走进厨房。
  〃这敢情是你们学校的制服，是吗？〃我说。〃要不，也许是今天放假？〃
  〃就半杯，迪尔西，〃她说。〃求求你。〃
  〃不行，小姐，〃迪尔西说。〃我本能给你。一个十七岁的大姑娘，只应该喝一杯，再说卡罗琳小姐也关照过的。你快快吃，穿好上学的制服：就可以搭杰生的车子进城。你这是存心再一次迟到。〃
  〃不，她不会的，〃我说。〃我们马上就来把这事安排一下。〃她眼睛望着我，手里拿着杯子。她用手把脸上的头发掠到后面去，她的浴衣从肩膀上滑了下来。〃你把杯子放下，到这里来一下，〃我说。
  〃干什么？〃她说。
  〃快点，〃我说，〃把杯子放在水槽里，到这儿来。〃
  〃你又想干什么啦，杰生？〃迪尔西说。
  〃你也许以为你可以压倒外婆和别的所有的人，也一准可以压倒我，〃我说，〃可是你错了。我给你十秒钟，让你照我的吩咐把杯子放好。〃
  ①指小昆丁。
  她不再看我，而是把眼光转向迪尔西，〃现在是什么时候，迪尔西？〃她说。〃十秒钟到了，你就吹一下口哨。再给我半杯咖啡吧。迪尔西，求－－〃
  我一把抓住她的胳膊。她松开了杯子。杯子跌落到地板上，摔得粉碎。她眼睛盯着我，胳膊往后缩，可是我还是攥得紧紧的。坐在椅子上的迪尔西现在站了起来
  〃你啊，杰生，〃她说。
  〃放开我。〃昆丁说，〃不然我要扇你一个耳光。〃
  〃你要扇，是吗？〃我说，〃你要扇，是吗？〃她一巴掌往我脸上抽来。我把那只手也捉住了，我当她是只野猫，把她紧紧按住。〃你要扇，是吗？〃我说，〃你以为你扇得成吗？〃
  〃你啊，杰生！〃迪尔西说。我把她拖到餐厅里去。她的浴衣松了开来，在身边飘动，里面简直没穿什么衣服。迪尔西趔趔趄趄地走过来。我扭过身子，噔地一脚，把门冲着她的脸关上了。
  〃你别进来，〃我说。
  昆丁倚在餐桌上，在系浴衣的带子。我死死地盯着她。
  〃好，〃我说，〃我来问你，你这是什么意思，逃学不算，还向你外婆撒谎，在成绩报告单上假冒她的签名，让你外婆愁得又犯了病。你这是什么意思？〃
  她一言不发。她把浴衣一直扣到脖子底下，把衣服拉紧在身体周围，眼睛盯着我。她还来不及抹胭脂口红，她的脸象是刚用擦枪布擦过似的。我走过去抓住她的手腕。〃你这是什么意思？〃我说。
  〃不关你的屁事，〃她说。〃你放开我。〃
  迪尔西走进门来。〃嗨，杰生，〃她说。
  〃你给我出去，听见没有，〃我说，连头都没有转过去。〃我要知道你逃学的时候待在哪儿？〃我说。〃你没在街上溜达，否则我会见到你的，你同谁在一起鬼混？是不是跟哪个油头滑脑的坏小子躲在树林子里？你去了没有？〃
  〃你－－你这个老混蛋！〃她说。她挣扎起来，可是我抓住了她不放。〃你这个该死的老混蛋！〃她说。
  〃我要给你点厉害瞧瞧，〃我说。〃你也许有本事把一个老太婆吓唬走，可是我要让你明白现在是谁在治你。〃我用一只手抓住她，这时候，她不再挣扎了，只顾望着我，她那双眼睛瞪得越来越大，乌黑乌黑的。
  〃你要干什么？〃她说。
  〃你等着，让我把皮带抽出来，然后你就知道了，〃我说着，一面把裤带往外抽。这时，迪尔西抓住了我的胳膊。
  〃杰生，〃她说，〃你啊、杰生！你难道不害臊吗？〃
  〃迪尔西，〃昆丁说，〃迪尔西。〃
  〃我不会让他抽你的，〃迪尔西说。〃你不用害怕，好宝贝。〃她抱住了我的胳膊。这时，皮带让我抽出来了，我一使劲把她甩了开去。她跌跌拖撞地倒在桌子上。她太老了，除了还能艰难地走动走动，别的什么也干不了。不过这倒也没什么、反正厨房里需要有个人把年轻人吃剩的东西消灭掉。她又趔趔趄趄地走到我们当中来，只想阻止我。〃你要打就打我好了，〃她说。〃要是你不打人出不了气，那你打我好了，〃她说。
  〃你以为我不敢打？〃我说。
  〃我反正知道你是什么坏事都干得出来的，〃她说。这时候我听到母亲下楼来的声音，我原该料到她是不会袖手旁观的。我松开了手。昆丁踉跟跄跄地朝墙上倒去，一边还在把浴衣拉严。
  〃好吧，〃我说，〃咱们先把这事搁一搁，只是别以为你能压倒我。我不是老太太，也不是半死不活的黑鬼。你这小骚货！〃我说。
  〃迪尔西，〃她说，〃迪尔西。我要我的妈妈。〃
  迪尔西走到她的身边。〃好啦，好啦，〃她说，〃只要俺在这儿，就不能让他碰你。〃母亲继续往楼下走来。
  〃杰生，？她说，〃迪尔西。〃
  〃好啦，好啦，〃迪尔西说，〃俺是不会让他碰你的。〃她伸出手去抚摩昆丁，昆丁却把她的手打开。
  〃你这讨厌的黑老太婆，〃她说。她朝门口跑去。
  〃迪尔西，〃母亲在楼梯上喊道。昆丁掠过她的身边，朝楼上跑去。〃昆丁，〃母亲说，〃喂，昆丁。〃昆丁还是不停步。我可以听到她上到楼梯口，然后穿过过道的脚步声。最后，房门砰的响了一下。
  母亲刚才停住了脚步，这时继续往下走。〃迪尔西！〃她说。
  〃哎，〃迪尔西说，〃俺来了。你去把车开到门口等着吧，〃她说，〃呆会儿把她带到学校去。〃
  〃这不用你操心，〃我说。〃我会把她押到学校去的，我还要管着她不让她逃学。这事我管开了头，可就要管到底了。〃
  〃杰生，〃母亲在楼梯上叫道。
  〃快去吧，〃迪尔西说，一边朝门口走去。〃你想让她再犯病吗？俺来了，卡罗琳小姐。〃
  我走出房间。我在门口台阶上还能听见她们说话的声音。〃您快躺回到床上去，〃迪尔西在说，〃您不知道您身体不好，不能起来吗？快给我回去吧，您哪。我会留神让姑娘准时到学堂去的。〃
  我到后院去，打算把汽车倒出来，接着我绕了个大圈子一直兜到前门，才总算找到他们，①
  ①指勒斯特与班吉。
  〃我不是关照过，让你把备用轮贻安在车后面吗？〃我说。
  〃我没空啊，〃勒斯特说，〃要等姥姥忙完厨房里的活来看住他，我才能腾出手。〃
  〃哼，〃我说，〃吃饭的时候一厨房都是黑鬼，都得让我养活。你们就光会跟着他满街溜达，等到我想换一只轮贻，就只好我自己动手了。〃
  〃我找不到人替换我呀！〃他说。这时候，班吉开始哼哼唧唧起来了。
  〃把他带到后院去，〃我说。〃你干吗老让他呆在这儿给人家展览啊。〃还不等他大声吼叫起来，我就让他们走开。逢到星期天真是够糟糕的，球场上全是没有家丑怕外扬、没有六个黑鬼要养活的人，他们把一只大樟脑丸似的玩意儿打得满场飞。每次他看见他们过来，就会沿着栅栏跑过来跑过去，吼个不停。这样下去，人家非要叫我付球场租费不可，而母亲和迪尔西为了哄班吉，又得找出几只瓷门球和一根手杖来装着打球，要不，就让我晚上下了班点了灯笼来打给班吉看。真要这样，别人没准要把我们全家都送到杰克逊的疯人院去了。天知道，要真有那样的事，人家还会举行〃老家周〃①来表示庆祝呢。
  我回到后院的车房去。那只轮胎就靠在墙上，不过我自己才不愿意来把它安上呢。我把汽车退出来