哪盖住！?br />
  怎么会呢，杰生说。我怎么会这么马虎呢。您以为我愿意出这样的事吗。咱们家的名声已经够糟糕的了，老天爷呀。这话我早就该跟您说了。我看这一来您该把他送到杰克逊去了吧。要不柏吉斯太太真要开枪打死他了。
  别说了，父亲说。
  这话我早就该跟您说了，杰生说。
  我手碰上大铁门，它是开着的，我就在暮色里拽住了门。②
  ②他回想到当初追逐大学生的情景，时序上先于上一段文字所叙述的内容。
  我没有喊，我使劲不让自己哭，看着小姑娘们在暮色里走过来。我没有喊。
  〃他在那儿呢。〃
  她们停住了脚步。
  〃他走不出来。反正他是不会伤害人的。走过去吧。〃
  〃我不敢走过去。我不敢。我想到马路对面去。〃
  〃他出不来的。〃
  我没有喊。
  〃别象一只胆小的猫儿似的。走过去呀。〃
  她们在暮色里朝前走。我没有喊人我拽紧了门。她们走得很慢。
  〃我害怕。〃
  〃他不会伤害你的。我每天都打这儿走。他光是顺着栅栏跟着走。〃
  她们走过来了。我拉开铁门，她们停了步，把身子转过来。我想说话，我一把抓住了她，想说话，可是她尖声大叫起来，我一个劲儿地想说话想说话，①这时明亮的形影开始看不清了，我想爬出来。我想把它从面前拂走，可是那些明亮的形影又看不清了。他们朝山上走去，朝山坡往下落的地方走去，我想喊他们。可是我吸进了气，却吐不出气，发不出声音，我一心想不让自己掉到山下去，却偏偏从山上摔下来，落进明亮的、打着旋的形影中去。
  ①接着班吉被女学生的父亲柏吉斯先生用栅栏柱子打昏。后来又被送进医院进行去势手术。下面一段便是写班吉在手术台上的印象。
  喂，傻子，勒斯特说。②来了几个人了。快别嘟嘟哝哝、哼哼唧唧的了，听见没有。
  ②回到〃当前〃。
  他们来到小旗旁边。有一个把小旗拔出来，他们打了球，接着他又把小旗插回去。
  〃先生。〃勒斯特说。
  他回过头来。〃什么事。〃他说。
  〃您要买高尔夫球不。〃勒斯特说。
  〃给我看看。〃他说。他走到栅栏前，勒斯特的手穿过栅栏把球递了过去。
  〃你从哪儿得来的。〃他说。
  〃捡到的。〃勒斯特说。
  〃我可知道是怎么来的。〃他说。〃从哪儿来的。从别人的高尔夫球袋里。〃
  〃我是在这儿院子里找到的。〃勒斯特说。〃给我两角五分就让给你。〃
  〃你凭什么说这球是你的。〃他说。
  〃是我捡到的嘛。〃勒斯特说。
  〃那你再去捡一个吧。〃他说。他把球放进自己的口袋里，就走开了。
  〃我今天晚上一定要去看演出呀。〃勒斯特说。
  〃是吗。〃他说。他走到台地上。〃让开，开弟①。〃他说。他打了一下球。
  ①打球人这样一说，又使班吉想起他姐姐凯蒂。
  〃你这人真是。〃勒斯特说。〃你役看见他们的时候瞎吵吵，等到看见了，你又瞎吵吵。你就不能住嘴吗。你不明白别人老听到你瞎吵吵会讨厌的吗。拿去。你的吉姆生草丢了。〃他把草捡起来，还给了我。〃得再给你摘一支了。这一支已经快给你弄蔫儿了。〃我们站在栅栏前看着他们。
  〃那个白人可不好对付啊。〃勒斯特说。〃你看见他把我的球抢去了吧。〃他们朝前走。我们也顺着栅栏朝前走。我们来到花园里，再也走不过去了。我拽住了栅栏，从花枝间看过去。他们不见了。
  〃现在你没什么可哼哼唧唧的了吧。〃勒斯特说。〃快别吱声了。该唉声叹气的是我，而不是你。拿去。你干吗不拿好你的草呢。一会儿又要固为没了它大哭大闹了。〃他把一支花给我。〃你又往哪儿跑。〃
  我们的影子落在草地上。影子比我们先碰到树。我的影子第一个到。然后我们两个人都到了，然后影子又离开了树。瓶子里有一支花。我把另外一支也插进去。
  〃你早就是个大人了。〃勒斯特说。〃还玩这种往瓶子插两支草的游戏。你知道卡罗琳小姐一死他们会把你怎么样吗。他们要把你送到杰克逊去，那儿本来就是你该待的地方。杰生先生这样说的。到了那边，你就能跟一大帮傻子白痴待在一起，整天拽着铁栅栏不放，爱怎么哼哼就怎么哼哼了。怎么样，你喜欢过这种日子吗。〃
  勒斯特一挥手把花儿打飞了。〃在杰克逊，只要你一叫唤，他们就这样对付你。〃
  我想把花儿捡起来。勒斯特先捡走了，花儿不知到哪儿去了。我哭了起来。
  〃哭呀。〃勒斯特说。〃你倒是哭呀。你得有个因头哭。好吧，给你个因头。凯蒂。〃他悄声说。〃凯蒂。你哭呀。凯蒂。〃
  〃勒斯特。〃迪尔西在厨房里喊道。
  花儿又回来了。
  〃快别哭。〃勒斯特说。〃哪，这不是吗。瞧。这不是跟方才一样，好好的在瓶子里吗。行了，别哭了。〃
  〃嗨，勒斯特。〃迪尔西说。
  〃嗳，您哪。〃勒斯特说。〃我们来了。你太捣乱了。起来。〃他扯了扯我的胳膊，我爬了起来。我们走出树丛。我们的影子不见。
  〃别哭了。〃勒斯特说。〃瞧，大家都在看你了。别哭了。〃
  〃你把他带过来。〃迪尔西说。她走下台阶。
  〃哼，你又把他怎么的啦。〃她说。
  〃一点也没招惹他呀。〃勒斯特说。〃他无缘无故就哭喊起来了。
  〃你就是招惹他了。〃迪尔西说。〃你准是欺侮他了。你们刚才在哪儿。〃
  〃就在那边的那些雪松下面。〃勒斯特说。
  〃你把小昆丁都惹火了。〃迪尔西说。〃你就不能把他带开去，离她远点儿吗。你不知道她不喜欢班吉在她左近吗。〃
  〃我为他花了多少时间。〃勒斯特说。〃他又不是我的舅舅。〃
  〃你敢跟我顶嘴，臭小子。〃迪尔西说。
  〃我根本没惹他。〃勒斯特说。〃他在那儿玩得好好的，忽然之间就又哭又喊的了。〃
  〃你碰他的'坟地'①了没有。〃迪尔西说。
  ①指班吉的玩具：放在后院树丛下的地里的一只瓶子，内插两支草。
  〃我没碰他的'坟地'呀。〃勒斯特说。
  〃别跟我撒谎，小子。〃迪尔西说。我们走上台阶，走进厨房。
  迪尔西打开炉门，拉过一把椅子放在炉火前，让我坐下来。我不哭了。
  你干吗要惹她①生气呢，迪尔西说。你就不能把他带开去吗。
  ①回想到1900年11月康普生太太把小儿子的名字从毛莱改为班吉明那一天的事。这儿的〃她〃指康普生太太。
  他不过是在那儿瞧火，凯蒂说。母亲正在告诉他，他的新名儿是什么。我们根本没想惹她生气呀。
  我知道你是没有这样的意思，迪尔西说。他在屋子里的这一头，她在另外一头。好，我的东西你们一点也不要动。我走开的时候你们可什么都别动啊。
  〃你不害臊吗。〃迪尔西说。②〃这样作弄他。〃她把那只蛋糕放在桌子上。
  ②〃当前〃。
  〃我没作弄他。〃勒斯特说。〃他前一分钟还在玩那只装满了狗尾巴草的瓶子，马上就突然又是哭又是叫的了。这您也是听见的。〃
  〃你没有动他的花儿吗。〃迪尔西说。
  〃我没碰他的'坟地'啊。〃勒斯特说。〃我要他的破烂干什么。我只不过是在找我的镚子儿。〃
  〃你丢了，是吗。〃迪尔西说。她点亮了蛋糕上插着的蜡烛。有些是小蜡烛。有些是大蜡烛，给切成了一小段一小段的。〃我早就跟你说过要把它藏好。这会儿我看你又得让我跟弗洛尼去要了吧。〃
  〃反正我要去看演出，不管有没有班吉。〃勒斯特说。〃我不能白天黑夜没完没了地跟在他屁股后面。〃
  〃他要干什么，你就得顺着他，你这黑小子。〃迪尔西说。〃你听见我的活没有。〃
  〃我不是一直在这么干吗。〃勒斯特说。〃他要什么，我不老是顺着他的吗。是不是这样，班吉。〃
  〃那你就照样子下去。〃迪尔西说。〃他大吵大闹，你还把他带到屋里来，惹得小昆丁也生了气。现在你们趁杰生还没回来，快把蛋糕吃了吧。我不想让他为了一只蛋糕对着我又是跳又是叫，这蛋糕还是我自个儿掏腰包买的呢。我要是在这厨房里烘一只蛋糕，他还要一只一只的点着数鸡蛋呢。你现在可得留点神，别再惹他了，不然你今儿晚上休想去看演出。〃
  迪尔西走了。
  〃你不会吹蜡烛。〃勒斯特说，〃瞧我来把它们吹灭。〃他身子往前靠，胀鼓了脸颊。蜡烛都灭了。我哭了。〃别哭。〃勒斯特说。〃来。你瞧这炉火，我来切蛋糕。〃
  我能听见时钟的嘀嗒声，我能听见站在我背后的凯蒂的出气声，我能听见屋顶上的声音。①凯蒂说，还在下雨。我讨厌下雨。我讨厌这一切。接着她把头垂在我的膝盖上，哭了起来，她搂住我，我也哭了起来。接着我又看着炉火，那些明亮、滑溜的形体都不见了。我能听见时钟、屋顶和凯蒂的声音。
  ①班吉改名那天。
  我吃了几口蛋糕。②勒斯特的手伸过来又拿走了一块。我能听见他吃东西的声音。我看着炉火。
  ②当前〃。
  一根长长的铁丝掠过我的肩头。它一直伸到炉门口，接着炉火就看不见了。我哭了起来。
  〃你又叫个什么劲儿。〃勒斯特说。〃你瞧呀。〃那炉火又出现了。我也就不哭了。〃你就不能象姥姥关照的那样，老老实实坐着，看着炉火，安静一些吗。〃勒斯特说。〃你真该为自己感到害臊。哪。再拿点蛋糕去。〃
  〃你又把他怎么啦？〃迪尔西说。〃你就不能让他安生一会儿吗？〃
  〃我正是在让他别哭，不让他吵醒卡罗琳小姐呢。〃勒斯特说。〃不知怎么的他又觉得不自在了。〃
  〃我可知道谁让他不自在。〃迪尔西说，〃等威尔许回家，我要让他拿棍子来抽你。你这是在讨打，你一整天都不老实。你是不是带他到小河沟去了。〃
  〃没有啊。〃勒斯特说。〃我们就照您吩咐的那样，整天都在这儿院子里玩。〃
  他的手伸过来，还想拿一块蛋糕。迪尔西打他的手。〃还拿，瞧我用这菜刀把你爪子剁掉。〃迪尔西说。〃他肯定连一块也没吃着。〃
  〃他吃了。〃勒斯特说。〃他已经比我多吃一倍了。您问他是不是吃了。〃
  〃你再伸手试试看。〃迪尔西说。〃你倒试试看。〃
  一点不错，迪尔西说。①我看下一个就该轮到我哭了。我看毛莱也准愿意让我为他哭一会儿的。
  ①改名那一天。
  现在他的名字是班吉了，凯蒂说。
  这算是哪档子事呢，迫尔西说。他生下来时候起的名儿还没有用坏，是不是啊。
  下一篇
  □　作者：威廉·福克纳
  一九二八年四月七日（五）
  班吉明是《圣经》里的名字①，凯蒂说。对他来说，这个名字要比毛莱好。
  ①据《圣经·创世记》，班吉明（旧译〃便雅悯〃）是雅各的小儿子。西俗常将最受宠的小儿子称为〃班吉明〃。
  这算是哪档子事呢，迪尔西说。
  母亲是这样说的，凯蒂说。
  哼，迪尔西说。换个名儿可帮不了他的忙。但也不会让他更倒柜。有些人运气一不好，就赶紧换个名儿。我的名字在我记事前就是迪尔西，等人家不记得有我这个人了，我还是叫迪尔西。
  既然人家都不记得你了，迪尔西，又怎么会知道你叫迪尔西呢，凯蒂说。
  那本大书上会写着的，宝贝儿，迪尔西说。写得清清楚楚的。
  你认识字吗，凯蒂说。
  我用不着认识字，迪尔西说。人家会念给我听的。我只要说一句，我在这儿哪。这就行了。
  那根长铁丝掠过我的肩膀，炉火不见了。②我又哭了。
  ②〃当前〃。
  迪尔西和勒斯特打起来了。
  〃这回可让我看见了。〃迪尔西说。〃哦嗬，我可看见你了。〃她把勒斯特从屋角里拖出来，使劲摇晃他。〃没干什么事招惹他，是不是啊。你就等着你爹回来吧。但愿我跟过去一样年轻，那我就能把你治得光剩下半条命了。我一定要把你锁进地窖，不让你今天晚上去看演出。我一定要这样子。〃
  〃噢，姥姥、〃勒斯特说。〃噢，姥姥。〃
  我把手伸到刚才还有火的地方去。
  〃拉住他。〃迪尔西说。〃把他拉回来。〃
  我的手猛的蹦了回来，我把手放进嘴里，迪尔西一把抱住了我。我透过自己的尖叫声还能听到时钟的滴嗒声。迪尔西把手伸过去，在勒斯特脑袋上打了一下。我的声音叫得一下比一下响。
  〃去拿碱来。〃迪尔西说。她把我的手从我嘴巴里拉出来。这时我的喊声更