〃T．P．也马上完了。〃弗洛尼说。〃卡罗琳小姐要你伺候小昆丁上床睡觉。〃
  〃我也只能干完了活尽快的去。〃迪尔西说。〃这么多年了，她也应该知道我没生翅膀。〃
  〃俺不是说了吗。〃罗斯库司说。〃一个人家，连自己的一个孩子的名儿都不许提起，①这个地方是肯定不会吉利的。〃
  ①凯蒂生了私生女，又被丈夫抛弃。康普生太太觉得丢脸，不许凯蒂回家，连她的名字也不让大家提起。
  〃别说了。〃迪尔西说。〃你想把他吵醒，让他哭闹吗。〃
  〃养育一个孩子，连自己妈妈叫什么也不让知道，这算是哪档子事呢。〃罗斯库司说。
  〃你就甭为她瞎操心了。〃迪尔西说。〃他们家小孩都是我抱大的，再抱大一个又怎么啦，别瞎叨叨了。他想睡了，快让他入睡。〃
  下一篇
  □　作者：威廉·福克纳
  一九二八年四月七日（三）
  〃你们就指名道姓的说好了。〃弗洛尼说。〃说谁的名儿他都不懂的。〃
  〃你倒说说看，瞧他懂不懂。〃迪尔西说。〃你在他睡着的时候说，我敢说他也听得见。〃
  〃他懂得的事可比你们以为的要多得多。〃罗斯库司说。〃他知道大家的时辰什么时候来到，就跟一只猎犬能指示猎物一样。要是他能开口说活，他准能告诉你他自己的时辰什么时候来到，也可以说出你的或是我的时辰。〃
  〃你把勒斯特从那张床上抱出来吧，妈咪。〃弗洛尼说。〃那孩子会让他中邪的。〃
  〃给我住嘴。〃迪尔西说。〃你怎么这么糊涂，你干吗去听罗斯库司的胡言乱语；上床吧，班吉。〃
  迪尔西推推我，我就爬上了床，勒斯特已经在上面了。他睡得很熟。迪尔西拿来二根长长的木板，放在勒斯特和我当中。〃你就睡在自己的一边。〃迪尔西说。〃勒斯特小，你不要压着了他。〃
  你还不能去，T·P·说。你等着。①
  ①班吉联想到第二天他父亲的柩车去墓地时的情景。
  我们在大房子的拐角上望着一辆辆马车驶走。
  〃快。〃T．P．说。他抱起小昆丁，我们跑到栅栏的拐角上，瞧它们经过。〃他走了，〃T．P．说。〃瞧见那辆有玻璃窗的了吗。好好瞧瞧。〃他就躺在那里面。你好好看看他。
  走吧，勒斯特说，②我要把这只球带回家去，放在家里丢不了。不行，少爷，这可不能给你；要是那帮人看见你拿着球，他们会说你是偷来的，别哼哼了，好不好。不能给就是不能给。你拿去又有什么用呢。你又不会玩球。
  ②又回到〃当前〃。
  弗洛尼和T·P·在门口泥地上玩。③T．P．有一只瓶子，里面装着萤火虫。
  ③班吉听勒斯特讲到〃玩球〃，又回想到大姆娣去世那天晚上，凯蒂提议大家到威尔许的小屋去玩的情景。
  〃你们怎么又全部出来了。〃弗洛尼说。
  〃家里来了客人。〃凯蒂说。〃爸爸说今天晚上小孩子都听我的。我想你和T．P．也必须听我指挥。〃
  〃我不听你的。〃杰生说。〃弗洛尼和T．P．也用不着听你的。〃
  〃我说了要听他们就得听。〃凯蒂说。〃没准我还不打算叫他们听呢。〃
  〃T．P．是谁的话都不听的。〃弗洛尼说。〃他们的丧礼开始了吗。〃
  〃什么叫丧礼呀。〃杰生说。
  〃妈咪不是叫你别告诉他们的吗。〃威尔许说。
  〃丧礼就是大家哭哭啼啼。〃弗洛尼说。〃贝拉·克莱大姐①死的时候，他们足足哭了两天呢。〃
  ①迪尔西的朋友，一个黑人妇女。
  他们在迪尔西的屋子里哭。②迪尔西在哭。迪尔西哭的时候，勒斯特说，别响，于是我们都不出声，但后来我哭起来了，蓝毛③也在厨房台阶底下咪叫起来了。后来迪尔西停住了哭，我们也不哭不叫了。
  ②班吉听弗洛尼谈到〃哭〃，回想到老黑人罗斯库司去世时的情况。
  ③狗名。
  〃噢。〃凯蒂说。④〃那是黑人的事。白人是不举行丧礼的。〃
  〃妈咪叫我们别告诉他们的，弗洛尼。〃威尔许说。
  〃别告诉他们什么呀。〃凯蒂说。
  迪尔西哭了，声音传了过来，我也哭起来了，蓝毛也在台阶底下皋叫起来。⑤勒斯特，弗洛尼在窗子里喊道，把他们带到牲口棚去。这么乱哄哄的我可做不成饭啦。还有那只臭狗。把他们全带走。
  ④又回到大姆娣去世那天晚上。
  ⑤罗斯库司去世那天。
  我不去嘛，勒斯特说。没准会在那儿见到外公的。昨儿晚上我就见到他了，还在牲口棚里挥动着胳臂呢。
  〃我倒要问问为什么白人就不举行丧礼。〃弗洛尼说。①〃白人也是要死的。你奶奶不就跟黑人一样死了吗。〃
  ①大姆娣去世那天。
  〃狗才是会死的。〃凯蒂说。〃那回南茜掉在沟里，罗斯库司开枪把它打死了，后来好些老雕飞来，把它的皮都给撕碎了。〃
  骨头散落在小沟外面，阴森森的沟里有些黑黢黢的爬藤，爬藤伸到月光底下，象一些不动的死人。接着他们全都不动了，周围一片昏黑，等我睡醒重新睁开眼睛时，我听到了母亲的声音，听到急勿匆地走开去的脚步声，我闻到了那种气味。②接着房间的样子显出来了，但我却闭上了眼睛。可是我并没有睡着。我闻到了那种气味。T·P·把我被子上扣的别针解开。
  ②班吉又联想到1912年他父亲去世那晚他醒过来闻到了〃死〃的气味。
  〃别出声。〃他说。〃嘘——〃
  可是我闻出了那种气味。T．P．把我拖起来，急急忙忙地帮我穿好衣服。
  〃别出声，班吉。〃他说。〃咱们上我家的小屋去。你喜欢上咱们家去，是不，弗洛尼在那儿呢。别出声。嘘——。〃
  他给我系上鞋带，把帽子扣在我头上，我们走出房间。楼梯口亮着一盏灯。从走廊那头传来了母亲的声音。
  〃嘘——，班吉。〃T·P·说。〃咱们马上就出去。〃
  有一扇门打开了，这时候那种气味更浓了，有一个脑袋从门里探出来。那不是父亲。父亲生病了，在里面躺着呢。
  〃你把他带到外面去好吗。〃
  〃我们正是要到外面去呢。〃T．P．说。迪尔西正在楼梯上走上来。
  〃别出声。〃她说。〃别出声。带他到咱们家去，T．P．。让弗洛尼给他铺好床。你们都好好照顾他。别出声，班吉。跟T·P·去吧。〃
  她上母亲发出声音的那个地方去了。
  〃最好让他待在那儿。〃说话的人不是父亲。他关上了门，可是我仍然能闻到那种气味。
  我们走下楼去。楼梯朝下通进黑黢黢的地方，T．P．拉着我的手，我们走出门口，进入外面的黑暗之中。丹儿坐在后院的地上，在嘷叫。
  〃它倒也闻出来了。〃T．P．说。〃你也是这样知道的吗。〃
  我们走下台阶，我们的影子落在台阶上。
  〃我忘了拿你的外衣了。〃T·P·说。〃你应该穿外衣的。可是我又不想回去拿。〃
  丹儿在嘷叫。
  〃你别哼哼了。〃T·P·说。我们的影子在移动，可是丹儿的影子并不移动，不过它嘷叫时，那影子也跟着嘷叫。
  〃你这样嚷嚷，我可没法带你国家。〃T．P．说。〃你以前就够叫人讨厌的了，何况现在又换上了这副牛蛙一样的嗓子。走吧。〃
  我们拖着自己的影子，顺着砖砌的小道往前走。猪圈发出了猪的气味。那头母牛站在空地上，对着我们在咀嚼。丹儿又嘷叫了。
  〃你要把全镇都吵醒了。〃T·P·说。〃你就不能不喊吗。〃
  我们看见阿欢在河沟边吃草。我们走到沟边时月亮照在水面上。
  〃不行，少爷。〃T·P·说。〃这儿还太近。咱们不能在这儿停下来。走吧。好，你瞧你。整条腿都湿了。跨过来，上这边来，〃丹儿又在嘷叫。
  在沙沙响着的草丛里，那条小沟显现出来了。那些白骨散落在黑藤枝的四周。
  〃好了。〃T．P．说，〃你想吼你就只管吼吧。你前面是黑夜和二十英亩牧场，你吼得再响也不要紧。〃
  T·P·在小沟里躺下来，我坐了下来，打量着那些白骨，以前那些老雕就是在这儿啄食南茜的，后来慢腾腾、沉甸甸地拍打着黑黑的翅膀，从沟里飞出来。
  我们早先上这儿来的时候，它还在我身上呢，勒斯特说。①我拿出来给你看过的、你不是也看见的吗。我就是站在这儿从兜里掏出来给你看的。
  ①回到〃当前〃。勒斯特还在找他那个硬币。
  〃你以为老雕会把大姆涕的皮撕碎吗。〃凯蒂说。②〃你疯了。〃
  ②又回到大姆娣去世那晚。
  〃你是大坏蛋。〃杰生说。他哭起来了。
  〃你才是个大浑球呢。〃凯蒂说。杰生哭着。他两只手插队在兜里。
  〃杰生长大了准是个大财主。〃威尔许说。〃他什么时候都攥紧了钱不松手。〃
  杰生哭着。
  〃瞧你又弄得他哭起来没个完了。〃凯蒂说。〃别哭了，杰生。老雕又怎么能飞到大姆娣的房间里去呢。父亲才不会让它们去呢。你会让老雕来给你脱衣服吗，好了，别哭了。〃杰生收住了哭声。〃弗洛尼说那是丧礼。〃他说。
  〃谁说的，不是的。〃凯蒂说。〃是在举行舞会。弗洛尼知道个屁。他想要你的萤火虫呢，T·P·。给他拿一会儿吧。〃
  T·P·把那只装着萤火虫的瓶子递给我。
  〃我说，要是咱们绕到客厅窗子底下去，咱们肯定能瞧见点什么的。〃凯蒂说。〃到时候你们就会信我的话了。〃
  〃我已经知道了。〃弗洛尼说。〃我用不着去看了。〃
  〃你快别说了，弗洛尼。〃威尔许说。〃妈咪真的要抽你的。〃
  〃那你说是什么。〃凯蒂说。
  〃反正我知道。〃弗洛尼说。〃
  〃来吧。〃凯蒂说。〃咱们绕到屋子前面去。〃
  我们动身走了。
  〃T·P·要他的萤火虫了。〃弗洛尼说。
  〃让他再拿一会儿怕什么，T．P．。〃凯蒂说。〃我们会还给你的。〃
  〃你们自己从来不逮萤火虫。〃弗洛尼说。
  〃要是我让你和T．P．也去，你让他拿着不。〃凯蒂说。
  〃没人关照过我和T．P．也得听你的指挥。〃弗洛尼说。
  〃要是我说你们可以不听，那你让他拿着不。〃凯蒂说。
  〃那也行。〃弗洛尼说。〃让他拿着吧，T·P·。我们去看看他们是怎样哭哭啼啼的。〃
  〃他们不会哭哭啼啼的。〃凯蒂说。〃我跟你们说了是在举行舞会。他们是在哭哭啼啼吗，威尔许。〃
  〃我们老站在这儿，怎么能知道他们在干什么呢？〃威尔许说。
  〃走吧。〃凯蒂说。〃弗洛尼和T．P．可以不用听我的指挥，其他的人可都得听。你还是把他抱起来吧，威尔许。天擦擦黑了。〃
  威尔许抱起了我，我们绕过了厨房的拐角。
  我们从屋子拐角朝外看，可以看到马车的灯光从车道上照射过来。①T·P·拐回到地窖门口，打开了门。
  ①又回到1910年凯蒂举行婚礼的那天，但是却在T·P·与班吉喝醉酒之前。
  你知道里面有什么吗，T·P·说。有苏打水。我见到过杰生先生两手抱满了从下面走出来。你在这儿等一会儿。
  T．P．走过去朝厨房门里张望了一下。迪尔西说，你鬼头鬼脑地偷看什么。班吉在哪儿呢。
  他就在外面，T．P．说。
  去看着他吧，迪尔西说。只是别让他进大宅子。
  好咧，您哪，T．P．说。他们开始了吗。
  你快去看好那孩子，别让他进来，迪尔西说。我手上的活忙不过来哪。
  一条蛇从屋子底下爬了出来。②杰生说他不怕蛇，凯蒂说他肯定怕，她倒是不怕，威尔许又说，他们俩都怕，凯蒂就说都给我住嘴，她的口气很象父亲。
  ②大姆娣去世那晚。
  你现在可不能嚷起来呀，T．P．说。③你要来点儿这种沙示水吗。
  ③凯蒂结婚那天。
  这东西冲得我的鼻子和眼睛直痒痒。
  你要是不想喝，就给我喝好了，T·P·说。行了，拿到了。趁现在没人管我们，我们不如再拿它一瓶吧。你可别出声啊。
  我们在客厅窗子外面那棵树底下停住脚步。①威尔许把我放下，让我站在湿湿的草地上。这个地方很冷。所有的窗户里都亮着灯光。
  ①大姆娣去世那晚。
  〃大姆娣就在那一间里面。〃凯蒂说。〃她现在每天每天都生病。等她病好了，我们就可以出去野餐了。〃
  〃反正我知道是怎么一回亭。〃弗洛尼说。
  树在沙沙地响，草也在沙沙地响。
  〃再过去那间就是咱们出麻疹时候睡的地方。〃凯蒂说。〃你和T．P．是在什么地方出麻疹的呢，弗洛尼。〃
  〃也就在我们天天睡觉的地方吧，我想。〃弗洛尼说?