〃听听，你哼哼得多难听。〃勒斯特说。〃也真有你的，都三十三了，还这副样子。我还老远到镇上去给你买来了生日蛋糕呢。别哼哼唧唧了。你就不能帮我找找那只两毛五的镚子儿，好让我今儿晚上去看演出。〃
  他们过好半天才打一下球，球在草场上飞过去。我顺着栅栏走回到小旗附近去。小旗在耀眼的绿草和树木间飘荡。
  〃过来呀。〃勒斯特说，〃那边咱们找过了。他们一时半刻问不会再过来的。咱们上小河沟那边去找，再晚就要让那帮黑小子捡去了。〃
  小旗红红的，在草地上呼呼地飘着。这时有一只小鸟斜飞下来停歇在上面。勒斯特扔了块上过去。小旗在耀眼的绿草和树木间飘荡。我紧紧地贴着栅栏。
  〃快别哼哼了。〃勒斯特说。〃他们不上这边来，我也没法让他们过来呀，是不是。你要是还不住口，姥姥③就不给你做生日了。你还不住口，知道我会怎么样。我要把那只蛋糕全都吃掉。连蜡烛也吃掉。把三十三根蜡烛全都吃下去。来呀，咱们上小河沟那边去。我得找到那只镚子儿。没准还能找到一只掉在那儿的球呢。哟。他们在那儿。挺远的。瞧见没有。〃他来到栅栏边，伸直了胳膊指着。〃看见他们了吧。他们不会再回来了。来吧。〃
  ③康普生家的黑女佣迪尔西，她是勒斯特的外祖母。
  我们烦着栅栏，走到花园的栅栏旁，我们的影子落在栅栏上，在栅栏上；我的影子比勒斯特的高。我们来到缺口那儿，从那里钻了过去。
  〃等一等。〃勒斯特说。〃你又挂在钉子上了。你就不能好好的钻过去不让衣服挂在钉子上吗。〃
  凯蒂把我的衣服从钉子上解下来，我们钻了过去。④凯蒂说，毛莱舅舅关照了，不要让任何人看见我们，咱们还是猫着腰
  ④班吉的衣服被钩住，使他脑子里浮现出另一次他的衣服在栅栏缺口处被挂住的情景。那是在1900年圣诞节前两天（12月23日），当时，凯蒂带着他穿过栅栏去完成毛莱舅舅交给他们的一个任务——送情书去给隔壁的帕特生太太吧。
  猫着腰，班吉。象这样，懂吗。我们猫下了腰，穿过花园，花儿括着我们，沙沙直响。地绷绷硬。我们又从栅栏上翻过去，几只猪在那儿嗅着闻着，发出了哼哼声。凯蒂说，我猜它们准是在伤心，因为它们的一个伙伴今儿个给宰了。地绷绷硬，是给翻掘过的，有一大块一大块土疙瘩。
  ＊这一章是班吉明（〃班吉〃）的独白。这一天是他三十三岁生日。他在叙述中常常回想到过去不同时期的事，下文中译者将一一加注说明。
  把手插在兜里，凯蒂说。不然会冻坏的。快过圣涎节了，你不想让你的手冻坏吧，是吗。
  〃外面太冷了。〃威尔许说。①〃你不要出去了吧。〃
  ①同一天，时间稍早，在康普生家。威尔许是康普生家的黑小厮，迪尔西的大儿子。前后有三个黑小厮服侍过班吉。1905年前是威尔许，1905年以后是T．P．（迪尔西的小儿子），〃当前〃（1928年）则是勒斯特（迪尔西的外孙）。福克纳在本书中用不同的黑小厮来标明不同的时序。
  〃这又怎么的啦。〃母亲说。
  〃他想到外面去呢。〃威尔许说。
  〃让他出去吧。〃毛莱舅舅说。
  〃天气太冷了。〃母亲说。〃他还是呆在家里得了。班吉明。好了，别哼哼了。〃
  〃对他不会有害处的。〃毛莱舅舅说。
  〃喂，班吉明。〃母亲说。〃你要是不乖，那只好让你到厨房去了。〃
  〃妈咪说今儿个别让他上厨房去。〃威尔许说。〃她说她要把那么些过节吃的东西都做出来。〃
  〃让他出去吧，卡罗琳。〃毛莱舅舅说。〃你为他操心大多了，自己会生病的。〃
  〃我知道。〃母亲说。〃有时候我想，这准是老天对我的一种惩罚。〃
  〃我明白，我明自。'毛莱舅舅说。〃你得好好保重。我给你调一杯热酒吧。〃
  〃喝了只会让我觉得更加难受。〃母亲说。〃这你不知道吗。〃
  〃你会觉得好一些的。〃毛莱舅舅说。〃给他穿戴得严实些，小子，出去的时间可别大长了。〃
  毛莱舅舅走开去了。威尔许也走开了。
  〃别吵了好不好。〃母亲说。〃我们还巴不得你快点出去呢，我只是不想让你害病。〃
  威尔许给我穿上套鞋和大衣，我们拿了我的帽子就出去了。毛莱舅舅在饭厅里，正在把酒瓶放园到酒柜里去。
  〃让他在外面呆半个小时，小子。〃毛莱舅舅说。〃就让他在院子里玩得了。〃
  〃是的，您哪。〃威尔许说。〃我们从来不让他到外面街上去。〃
  我们走出门口。阳光很冷，也很耀眼。
  〃你上哪儿去啊。〃威尔许说。〃你不见得以为是到镇上去吧，是不是啊。〃我们走在沙沙响的落叶上。铁院门冰冰冷的。〃你最好把手插在兜里。〃威尔许说。〃你的手捏在门上会冻坏的，那你怎么办。你干吗不待在屋子里等他们呢。〃他把我的手塞到我口袋里去。我能听见他踩在落叶上的沙沙声。我能闻到冷的气味①。铁门是冰冰冷的。
  ①班吉虽是白痴，但感觉特别敏锐，各种感觉可以沟通。
  〃这儿有几个山核桃。好哎。窜到那棵树上去了，瞧呀，这儿有一只松鼠，班吉。〃
  我已经一点也不觉得铁门冷了，不过我还能闻到耀眼的冷的气味。
  〃你还是把手插回到兜里去吧。〃
  凯蒂在走来了。接着她跑起来了，她的书包在背后一跳一跳，晃到这边又晃到那边。
  〃嗨，班吉。〃凯蒂说。她打开铁门走进来，就弯下身子。凯蒂身上有一股树叶的香气。〃你是来接我的吧。〃她说。〃你是来等凯蒂的吧。威尔许，你怎么让他两只手冻成这样。〃
  〃我是叫他把手放在兜里的。〃威尔许说、'他喜欢抓住铁门。〃
  〃你是来接凯蒂的吧。〃她说，一边搓着我的手。〃什么事。你想告诉凯蒂什么呀。〃凯蒂有一股树的香味，当她说我们这就要睡着了的时候，她也有这种香味。
  你哼哼唧唧的干什么呀，勒斯特说。①等我们到小河沟你还可以看他们的嘛。哪。给你一根吉姆生草②。他把花递给我。我们穿过栅栏，来到空地上。
  ①这一段回到〃当前〃。
  ②一种生长在牲口棚附近的带刺的有恶臭的毒草，拉丁学名为〃Daturastramonium〃，开喇叭形的小花。
  〃什么呀。〃凯蒂说。③，'你想跟凯蒂说什么呀。是他们叫他出来的吗，威尔许？〃
  ③又回到1900年12月23日，紧接前面一段回忆。
  〃没法把他圈在屋里。〃威尔许说。〃他老是闹个没完，他们只好让他出来。他一出来就直奔这儿，朝院门外面张望。〃
  〃你要说什么呀。〃凯蒂说。〃你以为我放学回来就是过圣诞节了吗。你是这样想的吧。圣诞节是后天。圣诞老公公，班吉。圣诞老公公。来吧，咱们跑回家去暖和暖和。〃她拉住我的手；我们穿过了亮晃晃、沙沙响的树叶。我们跑上台阶，离开亮亮的寒冷，走进黑黑的寒冷。毛莱舅舅正把瓶子放回到酒柜里去，他喊凯蒂。凯蒂说，
  〃把他带到炉火跟前去，威尔许。跟威尔许去吧。〃他说。〃我一会儿就来。〃
  我们来到炉火那儿。母亲说，
  〃他冷不冷，威尔许。〃
  〃一点不冷，太太。〃威尔许说。
  〃给他把大衣和套鞋脱了。〃母亲说。〃我还得跟你说多少遍，别让他穿着套鞋走到房间里来。〃
  〃是的，太太。〃威尔许说。〃好，别动了。〃他给我脱下套鞋，又来解我的大衣钮扣。凯蒂说，
  〃等一等，威尔许。妈妈，能让他再出去一趟吗。我想让他陪我去。〃
  〃你还是让他留在这儿得了。〃毛莱舅舅说。〃他今天出去得够多的了。〃
  〃依我说，你们俩最好都呆在家里。〃母亲说。〃迪尔西说，天越来越冷了。〃
  〃哦，妈妈。〃凯蒂说。
  〃瞎说八道。〃毛莱舅舅说。〃她在学校里关了一整天了。她需要新鲜空气。快走吧，凯丹斯①。〃
  ①〃凯蒂〃是小名，正式的名字是〃凯丹斯〃。
  〃让他也去吧，妈妈。〃凯蒂说。〃求求您。您知道他会哭的。〃
  〃那你干吗当他的面提这件事呢。〃母亲说。〃你干吗进这屋里来呢。就是要给他个因头，让他再来跟我纠缠不清。你今天在外面呆的时间够多的了。我看你最好还是坐下来陪他玩一会儿吧。〃
  〃让他们去吧，卡罗琳。〃毛莱舅舅说。〃挨点儿冷对他们也没什么害处。记住了，你自己可别累倒了。〃
  〃我知道。〃母亲说。〃没有人知道我多么怕过圣诞节。没有人知道。我可不是那种精力旺盛能吃苦耐劳的女人。〃为了杰生①和孩子们，我真希望我身体能结实些。〃
  ①康普生先生的名字叫〃杰生〃，他的二儿子也叫〃杰生〃。这里指的是康普生先生。
  〃你一定要多加保重，别为他们的事操劳过度。〃毛莱舅舅说。〃快走吧，你们俩。只是别在外面呆太久了，听见了吗。你妈要担心的。〃
  〃是咧，您哪。〃凯蒂说。〃来吧，班吉。咱们又要出去罗。〃她给我把大衣扣子扣好，我们朝门口走去。
  〃你不给小宝贝穿上套鞋就带他出去吗。〃母亲说。〃家里乱哄哄人正多的时候，你还想让他得病吗。〃
  〃我忘了。〃凯蒂说。〃我以为他是穿着的呢。〃
  我们又走回来。〃你得多动动脑子。〃母亲说。别动了威尔许说。他给我穿上套鞋。〃不定哪一天我就要离开人世了，就得由你们来替他操心了。〃现在顿顿脚威尔许说。〃过来跟妈妈亲一亲，班吉明。〃
  凯蒂把我拉到母亲的椅子前面去，母亲双手捧住我的脸，捞着把我搂进怀里。
  〃我可怜的宝贝儿。〃她说。她放开我。〃你和威尔许好好照顾他，乖妞儿。〃
  〃是的，您哪。〃凯蒂说。我们走出去。凯蒂说，
  〃你不用去了，威尔许。我来管他一会儿吧。〃
  〃好咧。〃威尔许说。〃这么冷，出去是没啥意思。〃他走开去了，我们在门厅里停住脚步，凯蒂跪下来，用两只胳膊搂住我，把她那张发亮的冻脸贴在我的脸颊上。她有一股树的香味。
  〃你不是可怜的宝贝儿。是不是啊。你有你的凯蒂呢。你不是有你的凯蒂姐吗。〃
  你又是嘟哝，又是哼哼，就不能停一会儿吗，勒斯特说。①你吵个没完，害不害臊。我们经过车房，马车停在那里。马车新换了一只车轱辘。
  ①回到〃当前〃。
  〃现在，你坐到车上去吧，安安静静地坐着，等你妈出来。〃迪尔西说。②她把我推上车去。T．P．拉着缰绳。〃我说，我真不明白杰生干吗不去买一辆新的轻便马车。〃迪尔西说，〃这辆破车迟早会让你们坐着坐着就散了架。瞧瞧这些破轱辘。〃
  ②下面一大段文字，是写班吉看到车房里的旧马车时所引起的有关坐马车的一段回忆。事情发生在1912年。康普生先生已经去世。这一天，康普生太太戴了面纱拿着花去上坟。康普生太太与迪尔西对话中提到的昆丁是个小女孩，不是班吉的大哥（这个昆丁已于1910年自杀），而是凯蒂的私生女。对话中提到的罗斯库司，是迪尔西的丈夫。
  母亲走出来了，她边走边把面纱放下来。她拿着几支花儿。
  〃罗斯库司在哪儿啦。〃她说。
  〃罗斯库司今儿个胳膊举不起来了。〃迪尔西说，〃T．P．也能赶车，没事儿。〃
  〃我可有点担心。〃母亲说。〃依我说，你们一星期一次派个人给我赶赶车也应该是办得到的。我的要求不算高嘛，老天爷知道。〃
  〃卡罗琳小姐③，罗斯库司风湿病犯得很厉害，实在干不了
  ③美国南方种植园中的黑女佣，从小带东家的孩子，所以到她们长大结婚后仍然沿用以前的称呼。
  什么活，这您也不是不知道。〃迪尔西说。〃您就过来上车吧。T．P．赶车的本领跟随罗斯库司一样好。〃
  〃我可有点儿担心呢。〃母亲说。〃再说还带了这个小娃娃。〃
  迪尔西走上台阶。〃您还管他叫小娃娃。〃她说。她抓住了母亲的胳膊。〃他跟T．P．一般大，已经是个小伙子了，快走吧，如果您真的要去。〃
  〃我真担心呢。〃母亲说。她们走下台阶，迪尔西扶母亲上车。〃也许还是翻了车对我们大家都好些。〃母亲说。
  〃瞧您说的，您害臊不害臊。〃迪尔西说。〃您不知道吗，光是一个十八岁的黑小伙儿也没法能让'小王后'撒腿飞跑，它的年纪比T．P．跟班吉加起来还大。T．P．，你可别把'小王后'惹火了，你听见没有。要是你赶车不顺卡罗琳小姐的心，我要让罗斯库司好好打你一顿。他还不是打不动呢。〃
  〃知道了