紫认氲降氖遣槎箍赡芊⑸耸裁匆馔狻Ｋ话炎ス缁埃骸ㄎ梗俊?br />
  一个遥远的男人的声音问道：〃特蕾西·惠特里吗？〃
  她迟疑了一下。如果这是一个下流的电话……〃你是谁？〃
  〃我是新奥尔良警察局的米勒警长。您是特蕾西·惠特里吗？〃
  〃是的。〃她的心开始狂跳。
  〃很抱歉，我得告诉您一个不好的消息。〃
  她紧紧地握着电话听筒。
  〃是关于您母亲的事情。〃
  〃是是妈妈发生了什么意外吗？〃
  〃她死了，惠特里小姐。〃
  〃不！〃她发出一声尖叫。这一定是个下流的电话，一定是某个坏蛋想吓唬她。她妈妈没出事。她妈妈还活着。她昨天还说：〃特蕾西，我爱你，非常非常爱你。〃
  〃我很不愿意用这样的方式通知您。〃那个声音说。
  看来是真的了。这是一场恶梦，但确实发生了。她说不出话来。她的脑子和舌头都僵住了。
  警长的声音还在说：〃喂！……惠特里小姐？喂！〃
  〃我乘下一班飞机赶去。〃
  ※　　　　　　　　　※　　　　　　　　　※
  她坐在公寓窄小的厨房里想着她的妈妈。她是不可能死的。她总是那么充满活力，那么生气勃勃。她们一直那么相亲相爱。当特蕾西还是一个小姑娘的时候，她就能向妈妈提出许多问题，和她一起谈论学校、男生，后来还谈论男人。特蕾西的爸爸去世以后，那些想买下她们的生意的人提出过许多建议。他们给了多立丝·惠特里一大笔钱，足够她舒舒服服地过上一辈子，但他坚决不肯出让。〃这个公司是你爸爸一手创办的，我不能丢掉他辛辛苦苦挣来的东西。〃而且她也真地把生意做得越来越兴隆。
  啊，妈妈，特蕾西想，我是多么爱您呀。您永远也看不到查尔斯了，永远也见不到您的孙儿了。她失声痛哭起来。
  她倒了一杯咖啡，然后坐在黑暗中，让它慢慢冷却。她很想给查尔斯挂个电话，告诉他出了什么事，让他陪伴着她。她看了一眼厨房里的钟，已经是凌晨三点半了。她不想叫醒他；她打算从新奥尔良给他挂电话。她不知道这样做会不会影响他们的结婚计划，但是这个念头刚一闪现，她立刻又感到非常内疚。到了这个时候，她怎么还能考虑自己？米勒警长说过：〃您感到这儿以后，请立刻乘出租汽车赶到警察局。〃她想，为什么要到警察局去？为什么？出了什么事？
  ※　　　　　　　　　※　　　　　　　　　※
  特蕾西站在拥挤的新奥尔良机场等着取她的手提箱。她被熙熙攘攘、焦虑不安的旅客围在中间，感到透不过气来。她想走到行李托运站跟前去，但谁也不肯给她让路。她的心情越发紧张起来，一会儿就要面临的情景使她不寒而栗。她不停地告诉自己这一切都是误会，但那电话里的声音也不停地在她耳边回响：〃很抱歉，我得告诉您一个不好的消息……她死了，惠特里小姐……我很不愿意用这样的方式来通知您……〃
  特蕾西终于取回了手提箱。她坐进一辆出租汽车，重复着那位警长告诉她的地址：〃南布罗德大街七百一十五号。〃
  司机通过车内的反光镜朝她咧嘴笑着：〃嘿，唠叨什么呢！〃
  不能交谈。现在不能。特蕾西的脑子里没有一点头绪。
  出租汽车向东径直朝庞查特里恩湖路驶去。司机仍然喋喋不休：〃小姐，来这儿观光吗？〃
  她不知道他在说些什么，但是她想，不，我是来这儿奔丧的。她只知道司机的嗓子在嗡嗡做响，但说的什么，她一句也没听清。她呆呆地坐在车座上，无心观看窗外掠过的那熟悉的景色。只是当驶临法国居民区时，特蕾西才注意到外面不断增大的嘈杂声。这是一大群着了魔似的人发出的声响，他们在轮流高声应答着一些古老的祷文。
  〃我只能把您拉到这儿了。〃司机对他说。
  特蕾西抬头望去，一幅令人难以置信的场景展现在眼前。成千上万的人一齐高声叫喊，他们戴着假面具，扮成龙、鳄鱼和异教诸神的模样，把前面的各条道路堵得水泄不通。音乐、彩车和载歌载舞的人流交织在一起，汇成一片欢乐的海洋。
  〃您最好在他们把我的汽车推翻以前下去，〃司机说，该死的狂欢节！〃
  那是当然的。现在正值二月，是全市居民庆祝四旬斋到来的日子。特蕾西从出租汽车上下来，提着手提箱站在路边，接着就被那高声叫喊、载歌载舞的人群拥着朝前走去。真是可憎，在这传说中妖魔鬼怪每年聚会一次的该死的日子里，上百万的鬼魅都在欢庆她妈妈的死亡。特蕾西手中的手提箱被人夺走，弄得不知去向。她被化装成魔鬼的胖男人一把揪过去吻了一下。一只鹿使劲抓着她的双乳，接着一只大熊猫从后面把她拦腰抱了起来。她极力挣脱，打算跑开，但这是不可能的。她被团团围住，被迫成为这支歌舞大军的一员。她随着欢乐的人群朝前走，眼泪顺着面颊往下流。无路可逃。当她终于瞅了个机会，猛地冲出人群，躲进一条僻静的马路时，她几乎要歇斯底里了。她靠在一根路灯柱上，大口喘着粗气，一动也不动地站了很长时间，慢慢地，终于恢复了平静。她径直朝警察局走去。
  米勒警长已到不惑之年，总是耷拉着脸，一副饱经风霜的面孔似乎对他所担负的角色由衷地感到不舒服。〃很抱歉，我没能到机场去接您，〃他对特蕾西说，〃整个城市都疯了。我们翻阅了您母亲的材料，您是我们唯一能够找来的人。〃
  〃警长，请您告诉我，我妈妈到底出出了什么事。〃
  〃她自杀了。〃
  一股凉气流遍她的全身：〃这这不可能！她为什么要自杀？她没有任何理由要自杀。〃她的声音很刺耳。
  〃她给您留了一张字条。〃
  ※　　　　　　　　　※　　　　　　　　　※
  停尸房冰冷、阴森、可怕。特蕾西跟在别人后边，沿着一个长长的、涂成白颜色的走廊进入一间宽大、消过毒、空荡荡的房间。她突然意识到这不是一间空房子：里面放满了尸体，其中还有她的尸体，
  一位身穿白大褂的医务人员慢慢走到墙跟前，伸手抓住一个把手，拉出一个特大号的抽屉：〃要看看吗？〃
  不！我不想看躺在大盒子里的这具冷冰冰、一动不动的尸体。她想离开这个地方。她想回到火警铃声响起来之前的那几个小时去。让它是真正的火警铃声，而不是通知我妈妈死讯的电话铃声吧！特蕾西朝前慢慢地挪动着脚步，每挪一步，她的内心深处都发出一声尖叫。接着，她低头凝视着那个生她、养她、逗她、爱她的人失去生命的身体。她弯下腰在她妈妈的面颊上吻了一下。那面颊冷冰冰的，象一块橡胶。〃啊，妈妈，〃特蕾西低声说，〃为什么？您为什么要这样做呢？〃
  〃我们必须对尸体解剖，〃那医务人员说，〃这是国家对自杀者做出的法律规定。〃
  多里丝·惠特里留下的字条没有提供任何答案。
  我亲爱的特蕾西：
  请原谅我。我失败了，要我成为你的负担，我可忍受不了。还是这样最好。我多么爱你啊。
  妈妈
  这张字条就象那个抽屉的尸体一样，是毫无意义的。
  那天下午，特蕾西按排好葬礼事宜，然后乘一辆出租汽车回家。远处，狂欢者们的叫嚷声依稀可辩，对她来说，那声音是那样的可怕。
  惠特里的住宅是一幢维多利亚式的房子，坐落在域北住宅区的花园街。象新奥尔良的大多数房子一样，它是木质结构的，没有地下室，因为这个地区在海平线以下。
  特蕾西是在这幢房子里长大的，它充满了温馨而又欢愉的回忆。她已经一年没回家了。当出租汽车减慢速度在房前停下时，她惊奇地发现草坪上竖着一块大牌子，上面写着：待售新奥尔良房地产公司。这是不可能的。妈妈常对她说，我决不会卖掉这座老房子。我们全家在这里声活得非常幸福。
  怀着一股奇怪的无名之火，特蕾西经过一棵高大的木兰，径直朝大门走去。早在上七年级时，她就得到了一把房门钥匙，从此象护身符一样把它带在身边，一看到它，就觉得有一个避难所在时刻恭候着她。
  她打开房门走了进去。所有的房间都是空的，家具全被搬走，美丽的古玩也都不见了。房子只剩下一个空壳，就象主人把它抛弃了一样。特蕾西从一个房间跑到另一个房间，越来越不敢相信自己的眼睛。仿佛有什么灾难突然从天而降。她跑到楼上，站在那间曾经伴随她渡过生活中大部分光阴的寝室门口。那寝室似乎在凝视着她，寒冷、空旷。噢，上帝，究竟出了什么事？特蕾西听到大门的门铃在响，便象梦游似的走下楼去开门。
  奥托·施米特站在门道里，这位惠特里汽车零件公司的工长是一个脸上布满皱纹的老头，除了由于常喝啤酒肚子挺大，其他部位则骨瘦如柴。几根凌乱的灰发装点着头顶。
  〃特蕾西，〃他操着浓重的德国口音说，〃我刚刚听到消息。我我无法向您表达我的悲痛。〃
  特蕾西紧握着他的两只手。〃噢，奥托，看到您我真高兴。请进。〃她把他领到空无一物的起居室，〃很抱歉，没有地方让您坐，〃她抱歉地说，〃坐在地上您不会介意吧？〃
  〃不，没关系。〃
  他们在地上相对而坐，两个人的目光都由于悲伤显得有些呆滞。从特蕾西记事以来，奥托·施米特就是公司的雇员。她知道她父亲对他是非常信任的。当她母亲接管了公司以后，施米特仍然帮她经营。
  〃奥托，我不明白发生了什么事。警方说妈妈是自杀，但您知道，她没有理由要这样做。〃突然一个念头刺痛了她，〃她是不是病了？她是不是得了某种可怕的〃
  〃不，没有。没有那回事儿。〃他把目光移到别处去，显得很难受，好象有什么话不好讲。
  特蕾西慢慢地说：〃您是知道这件事的。〃
  他用他那双粘门眼屎的蓝眼睛凝视着她：〃您的妈妈没有吧最近发生的事情告诉您。她不想让您担心。〃
  特蕾西皱了皱眉：〃不想让我担心什么？请……请您说下去。〃
  他那双长满茧子的手张开又合上：〃您听说过乔·罗马诺这个人吗？〃
  〃乔·罗马诺？没有。怎么了？〃
  奥托·施米特垂下眼皮：〃六个月前，罗马诺跟您妈妈接洽说他想买下公司。她对他说，她不想出让，但他支付的价钱超过公司价值的九倍，于是她就没有拒绝。她兴奋极了，她打算把所有的钱都用来买债券，这样就可以有足够的收入使您俩以后的日子过得舒舒服服。她想给您来个意想不到。我也为她感到非常高兴。最近三年来，我一直准备退休，特蕾西，可我不能离开多里丝太太，我怎能那样做？而这个罗马诺〃说到这个名字时，奥托恨得咬牙切齿，〃这个罗马诺只给了她一笔小小的现金，其余那一大笔款项说好上个月支付。〃
  特蕾西急不可待地说：〃讲下去，奥托。后来怎么样？〃
  〃罗马诺接管公司以后，就把原来的人都解雇了，而将他自己的人安插进来管事，接着他就开始洗劫公司。他卖掉了公司所有的资产，又订购了大量设备，但是没有付款。那些供应商起初对延期付款毫不在意，因为他们以为他们还是在和您妈妈打交道。当他们终于催您妈妈付款时，她找到罗马诺，要求他对此事做出解释。他对她说，他早已决定中断这笔交易，正准备把公司交还给她。这时，公司不但已经分文不值，而且您妈妈还欠下了她无力偿还的五十万美元的债款。特蕾西，看着您的妈妈为了拯救公司而拼命地挣扎，我和我妻子的心都要碎了。但是没能找到出路。他们把她逼得破了产。他们把一切都抢走了公司、房子，甚至还有她的汽车。〃
  〃噢，我的天哪！〃
  〃这还不算完呢。区检查官通知您妈妈，说他准备对她提出起诉，指控她进行欺骗，这使她面临坐牢的危险。我想，她一定是在那天死的。〃
  特蕾西怒火中烧：〃其实妈妈只要向他们讲明真相说清楚那家伙对她所干的勾当就行了。〃
  老工长摇摇头：〃乔·罗马诺是为一个名叫安东尼·奥萨蒂的人效劳的。奥萨蒂是新奥尔良的一霸。当我发现罗马诺以前也曾对别的公司下过毒手的时候，已经太晚了。即使您妈妈对他提出起诉，也不知何年何月才能解决，再说她也没有钱跟他打官司。〃
  〃她为什么不告诉我呢？〃这是为她妈妈的极度痛苦而发出的呼喊。
  〃您妈妈是个要强的女人。再说您能有什么办法呢？这件?