炉子盘起来不久，由于一时也没有点上，时间一长，被来来往往的自行车撞来撞去，上面的砖块很快就松动了，一块一块的掉了下来。也没有人管它。有一天，外班一个同学到我们宿舍里找人，就坐在了炉子的旁边，那个同学说：“你们这破炉子我看也别点了。”一边说着，一边用脚往下踹上面的砖块。我在一旁看见，就生出一股无名之火，大喊起来：“要踹回你们家去踹。”
  突然的喊声使那个同学被愣在那里，过了一会醒过味来，就想过来与我打架，我也不怕。宿舍里的同学敢快把我们劝住，那人便自觉没趣的走了。唉，真是破鼓众人槌，破墙众人推，现在必须赶快把炉子修好。
  于是我动员我本班的几个同学，开始修复这个炉子。可向里一看，里面的已经填满了许多垃圾，尽是些砖头脏土，还有人连洗脸水都向里面倒，炉子简直成了拉圾箱。我们费了很大的劲才从底下的眼里把垃圾掏出来。柴禾抱来了，炉子周围的人也多了起来，都争着去点火，好象很积极，倒不如说是凑热闹。没等柴禾都烧着，有人就把煤倒了进去，炉子里冒出很多烟，慢慢充满了屋子。那几个热心肠的人也趁烟溜走了。
  过了一会儿，烟小了。到屋里看炉子，没有着。只得重新点了一次。这才把炉子点着。
  这一天，人人都显得很勤快，主动到炉子前整理一番，以使炉火烧得更旺一些。点上炉子以后，宿舍里有了一丝暖和气，人们都很高兴。到了晚上，屋里好象有一些烟雾，就有人想起了煤气，有人提议开窗睡觉，并说有一年冬天他们村一家子都被煤气熏死了。这话说得我们都很害怕，就把房子后面一个窗户打开了。到了后半夜，下起了雪，西北风吹着雪花从开着的窗户吹了进来，在挨着窗户的那几个同学的被子上落了厚厚的一层。早晨起来，我们看到那几个人几乎被雪埋了起来，把我们大家笑得够戗。
  自此以后，晚上不敢开窗户了。实际上点着炉子再开着窗户，比关着窗户不点炉子更冷。如果白天生晚上灭，人们也没有那个耐心，更没那个时间。所以宿舍里生火的计划宣告破产。为了御寒，我和建立合盖被子，晚上睡觉也不敢脱衣服，也就是说，我们穿着衣服每个人盖一条被子，上面把我们俩的两条被子叠在一起，盖在我们两人的身上，实际上相当于三层被子，一层棉衣。经过这样的合作以后，晚上睡觉一点也不觉得冷了，每天都休息得很好。只是时间一长，身上发出一种难闻的味道。
  在教室里，我们的班主任邢老师总是帮我们生火并照料炉子，就显得暖和一些。但是由于屋子太大，班里人又少，那炉子里有限的一点热气并没有使室温有太大的改观。
  一连几场大雪之后，气温下降到了零下十五六度，教室里的温度也肯定在零度以下，因为了们吃饭的搪瓷盆子里的水很快就会结冰。就在这们的温度下，我们的双手每天都要露在外面写写画画，所以同学们的手脚都冻了，生了大小不等的冻疮。尤其建立的手冻得厉害，那只右手都冻烂了，黑糊糊的，经常向外流黄水。平时用布包着，揭开看时，就见到烂糊糊的露着红肉。
  我看到建立实在是太痛苦了，于是向他推荐了一个偏方。这个偏方在我小的时候我父亲给我用过，有一定的效果。
  当天晚上，下了晚自习，我们从老师那里借了手电，到老师们存放自行车的低矮的棚子里去抓麻雀。
  由于天冷，麻雀们早已不在树上栖身了，都钻到相对暖和一点的房子里，找一个屋顶的角落钻进去，把身子缩作一团，脑袋深深地埋到麻色的羽毛中。麻雀是夜盲，天一黑下来就什么也看不见了，因此在这样的寒冷夜晚里，没有一点防备，一点也不想动，用手电的光照它，它也懒得动一动。于是我们就看准了位置，然后把手电熄掉，用手一抓一个准。这天晚上共抓了三只麻雀。回到宿舍里就残忍地将它们的小脑袋上的毛撕下来，揭开脑壳，露出白花花的带着血丝的脑子，把热的脑子涂在伤口上，那麻雀很快就死去了。由于天气太冷，手经常露在外面没有保暖的机会，任何什么管用的偏方也起不了什么作用。
  这一年的冬天，雪下得特别的勤，每隔几天就下一场。天睛以后，放眼眺望广袤的原野，一片白皑皑的景色，十分迷人。为了培养我们的写作能力，语文老师要求我们开始记日记，并经常检查。所以从那时起。我们文科班的学生都有日记本，理工科的同学有没有，我们不知道。
  在一次大雪纷飞的时候。那天应当上语文课。老师来到教室后说：“今天我们不讲新课，到外面赏雪，回来后写一篇作文。”
  听了这个消息，我们二十几个同学欢呼起来。于是我们就来了到校园外面的田野之中。
  外面是一个银白色的世界。田野里，树上，远处村庄的房上到外是皑皑白雪。在雪地上，不知是谁挑起了战争，我们男女同学之间的界限暂时打破了，互相之间扔开了雪球，打起雪仗来了。那雪团打在身上没有明显的感觉，只是一些雪花从脖子里漏进去时，感觉凉凉的。我们又在雪地上滚起了雪球。说来也怪，只要不大的一团雪，在雪地上向前滚去，不一会就会把地上的积雪粘连起来，那雪球十分明显地越变越大，直到后来再也推不动为止，我们就在那大的雪球上摞一个小一点的雪球，并把它雕琢成一个雪人。围着雪人，人们大声地背诵起语文书上的一篇课文，就是鲁迅写的那篇《雪》：
  “……朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。
  在无边的旷野上，在凛洌的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……”
  那一天我们玩得十分开心，我们仿佛又回到了孩童时代。当然我们那次作文也都写得十分精彩。
  又要放寒假，期末考试过后，我的成绩还不错，尽管由于班里人较少，可比性差一些，但也是保持在前列。建立的成绩也不错，我们俩不相上下，而客观上讲，他在学习的吃苦精神比我更甚。要不，手也不会冻得那样厉害。
  21、寒假生活
  临放寒假的时候，又下了一场大雪。这一天，雾很大。早晨起来，十步之外就什么也看不见了。因为下雪，没法骑自行车，父亲只好用小驴车来接我。在这半年里，也许是不经常回去的缘故，平时也不怎么想家了，一切精力都投入到了学习中。但是现在放寒假了，突然特别想回家。
  回家的路上，我的兴致很好。尽管我和父亲一直是沉默寡言，但我的内心很激动。一路上人不多。寒冬的风冷嗖嗖的，吹得人的双手和面颊生疼。路上的雪被过往的车辆压得非常坚实，使它不能很快地化掉，小车走在上面，象走在一条用玉石砌成的平展大道上。天是阴阴的，也许是有雾的缘故，四周的景色显得十分新奇，大雾遮住了我的视线，如同把我带入幻境之中，就象一个遥远的神话。两旁的树木和杂草由于霜雪凝结在上面，全部变成了乳白色，树枝和枯草叶如同白玉雕琢成的，这些景物在雾中好象笼罩着一层薄纱。可以想像：一个小驴车，奔驰在无际的原野上，天空是灰白色的帏幕，地面是晶莹的白雪，树木上挂满了霜雪，大雾又把这一切紧紧地笼罩了起来，所以，这是一个以素和静为主题的世界，这时我便想起了那首唐诗：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”那首诗完全是静的，而我们是动的。但有着相同的意境。
  春节在农村是很热闹的，家家做好吃的，户户帖春联。有串门的、有游戏的。到了晚上，可以看见村子上空彩花闪闪、鞭炮齐鸣，气氛十分热烈。实际上在贫苦的生活中，只有春节，能给人们带来一些欢乐，人们把所有的精力和大部分的积蓄都用在了过年上。尽管那年过得并不富足，但苦中求乐。每一个庄户人家都期待着通过过一个红红火火的春节，给来年的生活带来一些好运。所以人们对春节十分的重视。正月初一男人们要去拜年，人人都穿上新衣服，到处呈现出一种万象更新的景象。春节特别是对孩子来说，早就望眼欲穿了。
  然而今年的春节，我却要在紧张中度过了。仅作文题三十多个，在十五天的假期里平均每天在做两篇，别的作业且不提。
  路是人走出来的，时间也是挤出来的，在这十五天中，我尽量排除干扰，把全部精力投入到了学习之中。为了有一个好的学习环境。我不顾父母的劝阻，只身把铺盖搬到那个闲院里去，于是整天就在那里一个人静静地学习着。
  起先，父母说：“那个屋子里太冷了，怎么能受得了。”
  我心里说，你们不知道学校里有多冷。于是我每天就用院子里的柴草在炕洞里点上火，然后再放进去许多秕谷烂草，那里面的火就能在没有明火的情况下燃烧好长时间。由于炕是热的，屋子又小，用土坯盖的房子墙皮特别厚，所以感觉那间屋子里很暖和，使我的学习有了一个极好的环境。每天除了吃饭，我总是在那间屋子里冥思苦想，闭门谢客。这使一些人很看不惯。有人说我成了书呆子了，有人说要拼命了。但是，我不管这些。反而看着那些整天游手好闲的人感到可笑。
  由于是毕业班，寒假时间很短。回校以后，别的年级还没有回来，校园里显得比平时宁静多了。麻雀在院子里无忧无虑地啄着食，我们不管它，我们只剩下了一件事，就是读书。这个寒假我过得最充实，老师布置的作业全做完了。就在我把厚厚的一本作文交到语文老师手里的时候，他问：“所有的作文你都写了？”
  我说：“都写了。”
  他说：“真是没想到，我想你们能写一半就不错了。”
  回去向其他同学一打听，其实好多人连一半的作文也没有写够。从这次以后，语文老师给我开了一个小灶，就是我写多少作文他给我批改多少，于是我的作文进步特别快。
  现在学习太紧张了，没有时间专门去想远在县一中的桂芳。实际上，她的影子一直飘在我的大脑中，成了鼓舞我学习进步的重要力量。我十分清楚，我们是在同一条无形的跑道赛跑，我们必须跑在别人的前面，而我们谁也不能掉队。如果谁在这场比赛中失败，现实就会在我们面前划出一条鸿沟，这条鸿沟会让我们天各一方。
  22、接班
  开学时间不长的一个下午，我们正上自习。班上一个岁数较大的女生，大约有十七八岁的样子，忽然扒在桌子哭了起来，我们不知道怎么回事。同桌的女生问她哪里不舒服，她也不说，总是把头埋在书桌上哭个不停。没有办法，有个女生叫来了班主任邢老师，就把她领走了。一连几天也没有来上课，同学们说，她不上学了。我想现在再有几个月就高考了，怎么就不上了呢，很为她感到惋惜。
  过后的一天，晚饭后在学校的柴油发电机还没有启动之前，我们照例要到学校外边去散一会儿步。较多的时候是我和建立一块儿去。在散步的同时，讨论一些问题，也是一种形式的学习。
  这天，建立并没有和我讨论功课上的问题，而是谈起那个女生的情况。建立说：“你知道她为什么不上学了。”
  我说：“我不知道。”
  他说：“她怀孕了。”
  我说：“不会吧？”我知道，建立说话一向是负责任的。
  建立认真的说：“你不信？她和我是一个村的，难道我还骗你。”
  我说：“这怎么可能呢？”
  他说：“起先我也不信。后来才知道，人家早就已经订了亲。那个对象是我们一个村的。寒假的时候和她的对象整天呆在一起，谁知怎么不小心就怀了孕，只好退学。”
  我说：“我们觉得自己还小呢，其实也不算小了。”
  而在这以后的某一天，看到张凤霄也突然扒在课桌上低声哭泣，别的女生就去劝她，她抬起脸来，就见双眼哭得红红的，满脸的悲切。我们不知道怎么回事，以为也发生了什么事情，但都是猜测。回到宿舍里，人们就议论纷纷，有一个坏小子说可能也是怀孕了，可我们大部分人不信。
  后来她也退学了，班主任邢老师说：“现在社会上正流行着一股接班热，她的父亲虽然不到退休的年纪，为了不失去这个机会，自己就退了下来，让女儿去接班了。”