孩子，指明了一条出路。所以，这件事本身就改变了学校的教学方向。
  也就是这个冬天，学校决定不再养猪，也不再种实验田，土地仍然归还大队。猪圈里那五头“千斤白”，杀掉给老师们过年。那几头猪在我们的精心饲养下，已经相当肥壮，个头就象小牛。也可能是品种好的原故，每头虽说到不了一千斤，少说也有六七百斤。杀猪的那一天，几个年轻的男老师下手捉猪，但他们那里是猪的对手，每次进攻都被猪甩到一边，还有的老师被摔倒。老师们一气之下，每人一条棍子，把要杀的猪赶到一个角落里，乱棒痛击，才把这些猪各个击破收拾掉了。
  老师们过了个好年。年假过去后一开学，我们发现老师们的精神比过去任何时候都要好，也不知是不是那些猪肉的缘故。反正现在讲课比过去更卖力气了。
  由于学制变化的原因，我们初一多上了半年，在这半年时间里，我们没有实验田去种了，也没有猪要养了，所以我们有机会把主要精力用在学习上。但那时，我对学习并没有多大的兴趣。因为班主任王守志经常不分场合地挑我的毛病，常常使我在同学面前抬不起头来。特别是班里的女生象贾桂花，原来在一块养猪的时候关系还算不错，现在也加入了嘲笑我的队伍，所以我觉得上课实在太没意思了。为了填补这种心灵的空白，我忽然迷上了画画，我把主要的学习时间用在了画画上。
  其实那时的学画，并没有专门的书籍指导，更没有专业的教师指导，主要是临摹一些印在书报上的图画。当时并不懂得什么叫素描，什么叫速写，什么叫工笔，什么叫写意，也没有中国画与西洋画的概念。那时也只是一个爱好，只是觉得把那些人物花鸟照样子画下来，是一种美的享受。
  要说这一爱好的形成，是与一个老人有着直接关系的。当时，母亲为生产队看菜园。中午的时间，多数情况下都是我替她去看园子，以便给我们做午饭。每天中午放学以后，已经觉得很饿。我把书包放下，从家里拿个玉米面饼子，带上一本书。去园子里把母亲替回来。园子里有的是各种蔬菜，我想吃什么就可以吃什么。那些嫩嫩的小葱和青青的韭菜，就成了我消灭玉米饼子的佐餐。有时饿得急了，还把大个的紫红色的茄子用镰刀削去皮，像吃水果一样，把里面雪白的瓤吃掉。然后把茄子皮挖坑深埋，以防被园长发现后对我母亲说三道四。还有的时候到附近其他生产队的园子里要点黄瓜、西红柿吃。
  菜园子的小屋后面，有一口井，井上安装着车水用的水车。四周有几棵大柳树，大树的荫凉把井台遮得严严实实。田野里的风吹过来，柳条不停地荡漾。坐在树荫下，我感到十分凉爽惬意。这是一个很好的读书环境。就是在这个环境里，我读了不少书，有《十万个为什么》、《桐原柏英雄》、《风云初记》等等。
  那时经常到这个园子里来的有一个老者，大约六七十岁。我总是叫他张爷爷。这个张爷爷脾气古怪的很，大多数孩子都不敢靠近他，因为他一旦看着你不顺眼就要打人。他的胆子也相当大，什么也不怕。有时没有了烧的，敢到新埋的坟上把上面的花圈拿来当柴火烧。他不跟着子女，喜欢一个人过日子。每天中午，总是到园子里采些新鲜的蔬菜。由于他一个人吃不了多少，所以无论哪个队的园子对他都完全开放，任取所需。但他绝不多吃多占，每次都是够用就行。正是这个原因，他总是在我看园子的时候到这里来。有时在树荫下和我坐一会儿。
  说来也怪，他见其他的孩子都是一付凶凶的样子，而对我却很好，总是愿意和我讲他过去的事情。时间一长，就知道原来他在外面做事，是个画匠，专门在玻璃上做画。后来岁数大了就回家养老了。有时一边说着，还一边在地上用木棍画起来，不论是画花草还画动物或是画风景，都特别逼真，我真的有点着迷了。我知道，村里剧团上演《沙家滨》时，那棵做为布景的大树，还有《红灯记》里那所半开放的房子都是他画的。
  我说：“张爷爷，你教我画画吧。”
  他说：“行，等以后你大点了。”
  我说：“我现在就想学。”
  就这样，他有时给我指点一二，很快我就迷上了画画。但是他哪里有时间教我呢？他的行为就如闲云野鹤一般。有时不过心血来潮画画而已。
  由于我对画画的痴爱，使与我不错的同学李小龙也对此发生了兴趣。于是我们买来了笔墨和水彩块，画个不亦乐乎。业余时间我还给街坊邻居画过好几幅老虎，他们都高兴地贴在了自己家的墙上，说是可以避邪。正因为我的画有了一定的市场，所以对画画更为投入。平时想得最多的是画画，课堂上老师讲的东西一点也没有记住。
  暑假过后，我们升入了初中二年级，没想到学校把我们两个初中二年级分成了快慢班，这是从来没有过的事情。在这之前，我们进行了一次通考，那次考试我的成绩很不好，实际上我自己也清楚，卷子上的题好多我都不会做。我被分到了慢班，这只能怨自己。
  这件事使我的自尊心受到了很大伤害。我不敢把这情况告诉家长，我感觉到了失败。
  为了挽回败局，我只有在画画上有所建树了。那年我从一张省报上看到一则启事，是省里一所工艺美术学校发的招生简章，上面要求考生一方面向县文教局报名，一方面要求向学校寄两份画稿，其中一份素描，一份素写。于是我和小龙偷偷到大队部用摇把子电话打到了县文教局，让我们村在县文教局上班的李二黑给我俩报上名。同时又精心制作了两份画稿寄到了那所学校。我们满指望能够堤外损失堤内补，如果能考上工艺美术学校，就会在班里实实在在地爆出一个冷门，让那些看我们不顺眼的老师也睁开眼看看吧，我们不像你们想像的那么没有出息。这个梦持续了大约一个多月，随着时间的推移，这个梦想破灭了。也不知道是二黑没有给我们报上名，还是那所学校没有看上那两份画稿，反正一切都如石沉大海，没有一点反馈。就在这种等待中，我们的初中生活结束了。
  按理说，初中毕业以后，可以考公社的高中。但那个村子离我们村足足有十里路，家里也没有自行车，每天来回走上两个十里路，简直能把人累死。再说凭我学的那点东西，到了考场，不交白卷就不错了。由于有这点自知之明，我连名都没有报，就直接到生产队参加劳动了。与此同时，李小龙觉悟稍微早一些，用了一个多月的功，凑合着考上了高中。贾桂花也上高中去了，我们这个养猪小组现在各奔前程了，而我的命运最惨。
  4、下农田
  对于参加生产队的劳动，我们都不陌生。平时在节假日和星期天，我们经常找队长要点活，充当半劳力，能给家里挣些工分。我们的主要活计是拔草、平地、从地里往外背东西、看地等。平地的活是比较累的。那时耕地用的是公社的东方红75马力履带式拖拉机。可能是司机技术不好，或者劳动态度不好，反正把地搞得凹凸不平，边上的墒沟又宽又深。必须用铁锨把沟填满，把地整平。我们毕竟还是孩子，贪玩的心思总是不能驱除。我们便向队长要求分工干，谁干完了谁走。队长给每人分一段，干完后验收。正是刚刚开春的季节，天气乍暖还寒，我们都脱掉棉衣，只穿衬衫，干得很热，头上冒着热气。很快我们的活就干完了，请队长来验收合格后，我们就有资格去玩了。可是第二天到地里一看，大人们干的活还不如我们干得多。他们一伙人在一起劳动，按天记工分，一边干、一边聊天，混到天黑就回家，由于干多干少一个样，渐渐就形成了干活磨蹭的习惯。对此队长都无能为力。孩子们也只能说点怨言而已。
  现在我就要同那些可爱的社员们一起劳动了，反正干多干少一个样，混混工分也比在学校里受窝囊气好一些。于是我抱着这样的心理离开了学校。
  当时正值雨季，我和别的社员到农田里去排水。这个活很有意思，也就是在玉米地或谷子地的地头上挖一条沟，把水排到地头的排水沟里，那些雨水再汇聚到一起，排到村边的小河里去。我们就整天在野地里转来转去。
  有些社员知道哪块地里有野生的甜瓜，我们有时一块去看看甜瓜长熟了没有，如果熟了，就摘下来分了吃，那瓜吃着特别香甜。这样的活持续到那场大雨结束。
  接下来的活是到玉米田里拨草。由于接连的下雨，地里的杂草像疯了一样往高里长，玉米地里长满了杂草，已经看不见地面，如果不尽快把这些草除去，粮食产量必定会受影响。我们就整天钻到玉米田里除草。那时玉米已经开花扬粉了，嫩嫩的玉米棒子上吐着粉红色的婴子，承接着雄蕊撒下来的花粉。
  在这样的田里干活，风一点也透不进来。雨后的睛天，太阳光特别强，直晒得人们身上冒油。钻到玉米田里，就如同进了蒸茏一样，热得人喘不过气来。除了热，更令人难受的是玉米的叶子边缘有一种象锯齿一样的剌，我们光着膀子进去，就会在胳膊上划出一道道小口子，被汗水一腌，火辣辣的疼。在忍受酷热和疼痛的同时，我们还必须不停地用手拨草，由于玉米棵子已经长大，使用锄头或镰刀已经施展不开了，只能用又手去拨，两天就使手上打满了血泡。
  终于坚持着把这个活干完，队长又派我们去积肥，这是为种麦备肥，现在不抓紧时间干，真正到了三秋种麦的时候，就没有一点空闲了。队里在牲口棚大院挖了好几个又长又宽的积肥圈，平时有几个老头把一层土，一层碎柴草填进去。在水的浸泡下那些柴草慢慢腐烂，经过一段时间，就要挖出来，再填进去新的土和柴草。我们要干的活就是把圈里的肥起出来。那天，等队里用水泵把圈里的积水抽完以后，我们就穿着雨靴下到圈里去。那里面的柴草还没有完全腐烂，用铁锨根本挖不动，只能用一种铁叉挖，然后一叉一叉地扔到地面上来。一开始还好一些，后来越挖越深，下面的泥水越来越多，臭气越来越大，往上扔起来也越来越费力，没干半天时间，我浑身上下就成了一个黑黑的人，散发着臭气。到了临近中午的时候，身上没有一点力气了，如果没有其他社员拉我一把，我连那一米半深的圈也上不来。这样的活干了三天，搞得身子像散了架一样。
  又脏又累的活一个接着一个的到来了，我已经没有了招架之力。在一个月明星稀的夜晚，我突然睡不着觉了。按理说干了累活睡觉特别香，可是有时太累了反而睡不着。反正那天晚上忽然失眠了。我展转翻侧，实际上想的就是一个问题，这样的生活还要持续多久，学校生活是不是永远成为过去。有时我想，这是命运，这种命运是伴随着降生而来的，躲也躲不过。有时我想，我不能就这样认命，我不能就这样像父辈一样在农田里度过一生。在这样矛盾的心理支配下，我很难得出答案。
  5、复读
  第二天，我对父亲说：“我不干活了，还想去上学，我才十五岁，我不能就这样干一辈子活。”
  父亲说：“你小子有志气就学学人家云周，考上个学校，别是干活怕苦，上学又不好好上学，到头来不还是下田，躲了初一躲不了十五。”
  我说：“这次我一定好好上，不是想图轻闲。”
  父亲说：“你想干活就干活，你想上学就上学，那学校是为你开的，你自己去找校长吧。”
  于是我就在一个傍晚，找到了校长的家里。校长平时是一个十分严肃的人，我们都有些怕他，走路也尽量躲得远远的。这次没有办法，只好硬着头皮找校长。
  那天，校长正在屋里喝茶，我进去以后，他好半天才认出我来，温和地说：“金柱，你有什么事？”
  我说：“校长，我还是想去上学。”
  校长说：“考高中你不去，现在怎么能上学？”
  我说：“我跟下一班上。”
  校长想了一会儿说：“按说小的时候你的学习还算不错，按现在的成绩，我看跟下一个班也跟不上，反倒影响了学校在公社的总体成绩，这很难办！”
  我说：“我求求你了校长，我一定不再给学校拉后腿，就给我一个机会吧！”
  校长的脸突然严肃了起来，说：“也不知道你是怎么搞的，好几个老师反映你上课根本不听讲，整天在下面搞动作。”
  我知道，那是指我整天在课堂上画画。校长也不知道我在画画。我说：“我改了这个毛病。”
  校长说：“我们再研究研究，你先走吧。”
  第二天同一时间，