苏青
  官，我是向来不大留意它的，近来因为接触较多，也就觉得有兴趣起来了，兹姑就见闻所及，约略谈谈吧。
  做官究竟开心不开心？我不知道。不过照目下这许多人都想谋着做这点看来，应该总是很有味儿的吧。但这味儿究意在什么地方？我可又不知道了。照我看来，愈是做大官的人，便愈应该感到寂寞。早晨他的汽车到了，肃静回避，宽阔的道上除了几个武装卫兵之外，什么人影儿也不见，情景该是怪凄凉的。进了办公室，又是孤零零的坐下，与他作伴的只有案头堆积如山的文件，一张一张，一本本，都得批阅下去。有时候看公文看得眼也花了，签字签得手也酸了，没有人给他一点安慰，也没有人进来听他一声诉苦。他的客人虽然很多，但决没有一个客人是他的朋友——即使从前是朋友，现在也就不成其为朋友了——能够了解他的内心的寂寞的。这些客人也许是因公来见的，也许是为私未见的，也许是借公话私来见他的，各人。动中都有一个或一个以上的目标，都是为自己或自己的事情成功着想，决没有一个人是为着他，为着他的事情而想的。
  多寂寞呀，高高在上的做大官的人！
  也许有人说，那是限于办公室内，公事完毕以后，他的私生活开始了，总该有些调剂吧。我以为凡是一个做大官的人，即使出了办公室，还是没有真朋友的。真正的朋友应该彼此志趣相投，丝毫不存利用的心理，现在两人的阶级不同了，欲自忘其阶级也很难，因此一个上司若想同下属讲友谊，便很容易给下属利用而造成那人幸进的机会，一个下属若想同上司讲友谊，也很容易给上司误会而认作奉承拍马的表示，这又是多么痛心的事哪！即使你们两个都能够互相了解，但是别人却不会了解你们，由羡慕而嫉妒而挑拨离间起来，友谊也会给中伤的。目前离人类真正自由平等的时期还很远，就是同在一张牌桌旁，心里仍不免有上下尊卑之分，玩得不尽兴，讲得不放肆，说不定还想靠一张七索或八万之力，做升官谋差使的捷径呢。
  一个做大官的人，不但没有朋友，而且没有爱人。一个真正想讲爱情的女子决不会把做官的人看作对象，他的事情这样忙，行动这样不自由，都是恋爱过程中的致命伤。春天里蝴蝶儿踊跃了，他在忙着接见宾客；秋夜月光如水般泄下来，他已疲倦得沉沉入睡了，你还能同他讲些什么呢？况且一个人等因奉此看得多了，写情书就不免难于下笔；同局长处长们天天会谈，敷衍的笑容也就惯挂在嘴角上，这时候要表现他真正的心与爱情，恐怕不是件容易的事吧。所以我相信世界上决没有多少女子会真的爱上一个做大官的人，说是爱，爱的定是他的金钱与权势。除了金钱与权势之外，她若真的会爱上他，那么她定是世界上最痴心的人，因为她将因此而牺牲自己的全部青春与快乐。由此看来，一个做大官的人不惟很难得到真正的爱人，就是已有的爱人，也恐怕因为官做得大了之后，很有失去她的心的可能呢。
  没有朋友，没有爱人，那么他总该有个家庭可以给他安慰吧，然而也不。盖一个做官的人总是太忙，而同时他的太太却嫌太闲。太闲了不是生事，便是生病，有时候两者还互为因果，因多事而致病，病了以后就更加多事。至于官少爷官小姐呢，他们是正率太少而闲事太多，外面有的是趋奉的人，嫌爷娘絮股，反而不乐与之亲近了。所以显贵人家反而容易骨肉生疏，甚至反目成仇，大家乌眼鸡似的，你容不下我，我容不下你。而且感情破裂以后，对外还得顾全体面，大家虚情假意的装出一种模范家庭的样子来，藉以瞒人耳目，其实心中直如哑子吃黄莲，有说不出之苦。
  一个做大官的人真像独夫一般，那末，只有自导其乐了，然而也不可能。第一他是根本缺少空闲工夫，第二恐怕出来遭遇意外，第三给人瞧见了可是要惹骂的。跳舞场，咖啡馆不敢去也罢了，电影话剧乃高尚娱乐，但是阔人一到，众目瞪股，坐在包厢里也不就难过得很。其他如游泳啦，逛公园啦，在霞飞路踏踏踏拨啦，都不是做大官的人们能梦想到的。前面汽车一动，后面就是一大车卫兵踉着而来，说是保护，其实保护的功效尚少，而监视的难过倒是难过得很。这种难过，也许做惯了大官的人不会觉得吧——是他的事情太忙无暇思及呢？还是灵魂已上了每苔，意思不及此了？
  “嫦娥应海偷灵药，碧海青天夜夜心”，一个人若是做了大官，便得忍受难堪的寂寞呀！
  然而小官却不然了。一室之内，五六张写字台子，面对面，背对背，回过头来四处可以谈话。林主任今天换了一条领带，大家可以取笑；张科长胡子忽然剃掉了，也是同事间背后谈论的资料。尤其是这地方有个把漂亮的女职员，芳踪到处，满室生春，科长主任等尊严全失，上下也就打成一片了。
  在我做事的机关中，有许多女同事都是很漂亮的。而且美人又爱浓妆，臂上金训，胸前金锁片，手指头上钻戒哩，宝戒哩，白金戒哩，戴得累累都是。当我第一天骤睹之下，我还认为她们是吃过喜酒刚回来的，后来天天如此，而且饰物还在掉换，这才使我不得不惊奇她们的阔绰。我想，她们在这里的收入应该很好吧，不料经打听的结果，月薪连津贴统共不过才五六百元，除来回车资及午膳费外，所余大概仅够供她们烫头发修指甲之用了。于是我猜想她们大概是小姐太太之类，为了对‘窜业”有兴趣，才到这里来“服务”的，这可更使我敬佩不置。
  还有一点值得谈起的，便是女人很少热中于升官发财。她们在这里大概都是科员书记接线生之类，但是她们很少做着主任。科长或什么长之梦的。她们的工作都很轻便，但是她们也很少想着同人家争什么权利。她们平日大概只有一个念头，便是在衣服饰物方面能与别人争一短长。虽然在做官的人的心中，上司下属之界限极严，但他们对于女职员，却决不会因委任荐任而有所分别。即使有分别，其标准还在于年龄面貌衣服饰物之间，与官职官俸是绝无关系的。我相信在任何女职员的心中，决不会感到上司之尊严而想起自己对之称“职”的屈辱，相反地，若是人家对她称“职”的人多了，她的机会便要减少。
  女子不能自忘其为女子，对于做官便不发生兴趣，只有对于做官太太才发生兴趣呢。因此一个女职员常爱打听长官私事，有时候觉得直接问人不好意思，只好绕个大弯子来探得情报。她们所最注意的对象，大概属于科长阶级，因为再以上的“长”，便自有其独人办公室，不肯轻易过来与众共处，女职员大抵都是小职员，对于这类以上的长可以说是入宫不见君王面。即使偶然邂逅着了，你认识他，他不认识你也无可奈何，因此不敢有涉逻想。惟有科长却是日处一室中的，见他待人严而待己特宽，感恩怀德，自然容易倾心的了。不过在这里也常有误会存在，因为待女子客气原是一种普通礼貌，而身受者若竟认为别有用意，于是闹出笑话来，那可不是玩的。
  男女的事谈得太多，现在仍旧谈做官吧。官的种类可分为二：一是做文的官，一是做事的官，做事的官大抵有权，有权常有利，他们因此就很得意，不过我们却也眼热不来，粮食，税捐，财政，经济，公用，卫生，教育，土地……那一件内行，那一件办得来乎？因此我们若要做官，还是只能选择前者，那就是说做做公文的官。
  说起公文，那真是一个谜。起初我以为很困难，学了不久，便觉得容易了；后来又感到并不容易，现在却敢说真是容易得很了。起初我以为困难，是因为不懂公文程式；看看之后，等因奉此便明白了，那好比填表，有格式的当然要比没有格式的便当得多，所以便觉得容易了。但是后来怎么又感到并不容易了呢？那是内容问题。譬如说，我的职务是核签工作报告，他们送来的工作报告大抵总是做得很详细，很有条理的，如七月份收到公文几件哩，发出公文几件哩，都有统计；委任见人哩，免职几人哩，都有理由；承上命而做的事若干哩，吩咐所属机关所做的寥若干哩，自动发起去做的事若干哩，都有说明并注出已未办竣，看来很清楚，但仔细一想却不容易明白：因为报告是他们“写”的，是否如此“做”，却不得而知。报告书上写着收到公文若干件，我未寓目；发出公文若干件，也未附有回单之类；其数目确否已是无从查考的了；至于委免理由是否诚如所说，所做工作究竟效果如何，更是他们自说自话，叫我如何相信得来？那时我就感到并不容易了。况且有许多处署所做的事情我根本不知道，是应做，是不应做，是多做，是少做，是做得好，是做得不好，我完全不懂。核过一遍，做签呈无从下笔，心想这该是退位让贤的时候了，但是午饭时间一到，肚里咕嗜咕喀起来，才知道工作可以让贤，饭碗却是万万不能让贤的，还是勉强思索思索吧。不料经过若干时思索之后，我便恍然大悟起来了，我的无，世上还有比这个更容易的事吗？那便是：
  我上面已经说过，做官有二种，一种是做文的官，一种是做事的官，我是做文的官，责任在于纸张之上，文字之间，与事绝对不相关的。我的责任是看报告，只要它的纸张完整，文字无讹便算完了，其与事实是否相符，却又于我屁事？我要干也无从干起哪9于是我便高高兴兴的做了八字签呈，说是“核尚详尽，拟准备案”，果然上面批下来是“如拟”两字，一件公事便算完了。以后我看这类报告，签呈总是用此人字，上面总也一定如拟的。八对二了结一件公事，在我虽不免多写几字，但想起那个做报告书的朋友，洋洋数千言，写得汗流浃背，那可比我要辛苦得多了，一样都是做文的官哪，我觉得比上不足，比下有余，心中也就处之泰然了。
  公文对于政治上的弊害，第一便是养成笼统观念。上面所用的“尚”字“拟”字，都是官祥文章，其实像这样详尽的报告书——就其本身而言——当然应该说是甚详而准其备案的，又何必含糊其辞日“尚”？又何必不负责任的姑“拟”一下？
  至于第二个弊害，便是养成阶级的尊卑观念了。一件什么大的事，本来只要向上司问一声就可算的，偏要一呈一批，东核稿，西盖印，忙得不亦乐乎。如此一来，官之尊严虽因而维持，但事情之办不好与办不速，也往往由此而起。况且所谓核稿诸君，常爱偏重文字着想，因辞害意，细故挑剔，做文之官之卖弄权力处在此，做事之富之头痛处亦在此。照我看来，最好公文先改革一下，把做文之富统统革掉，让做事的官自己来起草公文，写得明白，写得确实，敬语不必太多，废话直须省掉，于是另一个做事的官（上司）便可阅来简便，批答详尽，做官只须做事而不必做文，事情便要好办得多了。至于它的损失，无非是长官少些威风，“钧鉴”，“钧核”，什么事情都要签请钧示，他的权力看似高极大极了，但是一个人高高在上忍受无边的内心寂寞，恐也不见得十分好受吧。更何况底下这许多称职的人都觉得‘大丈夫不当如此服’！而想“取而代之”起来，也就不是几个卫兵之力所能保护得了的。
  官场如战场，我希望将来能够提倡女子做官，一定要比较清净得多。
  （全文完）