〃我〃在最后的一天，沐浴在港边初秋的阳光下，也因此多多少少了解到阿廖沙·卡拉马佐夫（托斯妥耶夫斯基笔下人物）的心情，对到现在为止所遇到的每个人，致上内心最深的祝福。在浩瀚的天空下，哼着鲍勃迪伦的〃随风而逝〃，但在潜意识里，犹似乎听到〃暴风雨〃的歌声。这大概可以用下列的歌词意义来说明：
  究竟到哪儿去了，我那蓝眼睛的孩子？
  究竟到哪儿去了，我那可爱的孩子？
  在朦胧的山腹间，我陷入十二层迷雾中无法前进。
  在拥有六个弯道的高速公路上，我努力迈步向前。
  在气氛宛如七倍悲伤的森林正中央，我黯然独自站立。
  在气氛宛如死了十二次的大海深渊前，我坦然勇敢面对。
  我从墓园的入口进入墓园深处，
  这条路长达一万公里之远。
  而大雨眼看就要狂烈、狂烈、狂烈、狂烈、
  狂烈地落下。
  我在这个世界看到相当多的大事件。走进悲伤的森林之中，伫立在死海之前，看着鲜血从树枝上滴落，世界无时无刻不在发生重大事件。但是，人们并没有注意到这样的事情。眼看暴风雨即将来临，但，我想在暴风雨来临之前出去，在世界开始沉沦之前到海边伫立……
  歌曲无休止符般地唱着，在最后〃非常、非常、非常、非常、非常大的雨，至今仍然在下〃与鲍勃迪伦的〃好象一个小孩子，伫立在窗前，一直凝视着雨的样子〃的歌声，无时无刻在回荡着。〃我〃回想起站在世界的街道上，看着雨丝静静地落下，渐渐如催眠般地〃往世界尽头〃消逝而去。
  自《听风的歌》以来，在村上春树的作品里，所呈现的一贯风格，便是由〃世界末日〃为出发点，来透视这整个世界的观点，也因此在〃我〃内心产生了一个可以交谈的潜意识的我，连系着世界的另一边（非现实）。透过这部小说，所呈现出的降落在大街上的细雨景象很温柔地包容了往〃世界末日〃旅行的〃我〃，也显现出由地面上所看不见的另一世界的辽阔。
  《挪威的森林》的秘密
  自《听风的歌》开始，村上春树的小说受到六十年代很深的影响，这一点可由小说中，对在那个时代身边所死亡的人所唱的安魂曲中，可见一斑。这个安魂作用，可由《挪威的森林》中，〃我〃与玲子为直子所唱的歌曲中看出来。也可由村上春树藉着经历过六十年代所失去的，即将消逝的事物，或如同把自己的死，最后埋葬在这里等景象窥知一二。但，对于真象，我们仍不清楚，充满了相当多的疑问。只是，村上春树透过《挪威的森林》，以六十年代这个所谓特别〃现实时代〃，作为过去的事物，并切实做出适当的解决，这样的意图是很明显的。因此作为〃披头士时代〃与〃六十年代的孩子〃的村上春树，已经再次开始〃郑重地〃重新品味披头士的歌曲。村上春树将之称为〃与披头士〃的和解。
  挪威的森林
  很久以前，我拥有那女孩
  哦不、或许应该说我是
  〃那女孩的男孩〃
  她带我参观她的房间
  很棒吧！像挪威的森林……
  〃慢慢地看吧，到你想去的地方……〃
  她这么说着，
  我浏览四周，
  猛然发现这屋子里，
  一张椅子也没有。
  ……
  发表当时，这首诗以其〃难解〃形成话题，出现了各式各样的解释。在被遗忘的房间里，升着寂寞的火，是暖炉？还是麻药？而所谓〃像挪威的森林般漂亮吧！〃与〃简直就象置身于挪威的森林一般〃这样的表现，或许代表着什么不一样的意义吧！〃NORWEGIAN　WOOD〃这个词，具有〃在挪威真实存在的森林〃与挪威木头制造的〃北欧式建筑〃两种意思。但是，与这些不同的第三种意思，村上春树在其《全作品六》中所附的小册子里面暗示着，在其小说中隐约可见。
  所谓〃NORWEGIAN　WOOD〃这句话，其名词本身具有自然般膨胀起来的乐趣，是沉静的、忧郁的，且不知何故又感到认同。虽也问过挪威人，在挪威话中〃挪威的森林〃这个词也带有以上这些相近的意味在。约翰·列侬或麦卡特尼最终应该知道这些事吧！
  对作曲的人来说，说出〃或许知道吧！〃这句话，一定具有某种特别的含义在里面。但是，村上春树就特别避免说这一类的话。
  若〃六十年代的孩子〃中的安魂曲，含有北欧某地的神话味道，那所谓的〃挪威的森林〃便是掌握人类命运的三位〃妖精〃所栖息的〃宇宙树〃大森林吧。
  村上春树著作年表：
  1979年　长篇小说《听风的歌》（群像新人文学赏）
  1980年　长篇小说《1973年的弹珠游戏》
  1981年　翻译《MY　LOST　CITY》原著　费兹杰拉德
  对谈集《WALK　DON‘T　RUN》与村上龙合著
  随笔《梦中见》与丝井重里合著
  1982年　长篇小说《寻羊冒险记》（野间文艺新人赏）
  1983年　短篇集《开往中国的慢船》
  翻译《我打电话的地方》
  原著　瑞蒙·卡佛（Raymond　Carver）
  短篇集《看袋鼠的日子》
  随笔及翻译《象工厂的快乐结局》插画　安西水丸
  1984年　随笔及翻译《波之绘·波之话》摄影　稻越功一
  短篇集《萤·烧谷仓·其他短篇》
  随笔《村上朝日堂》插画　安西水丸
  1985年　长篇小说《世界尽头与冷酷仙境》（谷崎润一郎赏）
  翻译《暗夜鲑鱼》原著　瑞蒙·卡佛
  翻译《西风号遇难》原著　C·V·欧滋柏格
  短篇集《回转木马的终端》
  画册《羊男的圣诞节》画　佐佐木马其
  随笔《电影的冒险》与川本三郎合著
  1986年　短篇集《面包店再袭击》
  翻译《放熊》原著　John　Irving
  随笔《村上朝日堂的逆袭》插画　安西水丸
  随笔《苏格兰汉斯岛的午后》插画　安西水丸
  1987年　随笔《THE　SCRAP　怀念的1980年代》
  随笔《日出国的工厂》插画　安西水丸
  翻译《WORLD‘S　END》原著　Paul　Theroux
  长篇小说《挪威的森林》
  翻译《急行〃北极号〃》原著　欧滋柏格
  翻译《THE　GREAT　DETHRIFFE》原著　C。D。B。Bryan
  1988年　评论《费兹杰拉德的书》
  翻译《爷爷的回忆》
  原著　卡波提（Truman　Capote）画　山本容子
  长篇小说《舞舞舞》
  1989年　翻译《有用的小事》原著　瑞蒙·卡佛
  翻译《核子时代》原著　Tim　O‘Brien
  随笔《村上朝日堂　嘿嘿！》
  翻译《没有名字的人》原著　欧滋柏格
  翻译《某个圣诞节》原著　卡波提
  1990年　短篇集《电视人》
  游记《遥远的太鼓》
  游记《雨天炎天》
  翻译《谈真正的战争》原著　Tim　O‘Brien
  翻译《圣诞节的回忆》原著　卡波提
  《村上春树全作品　1979─1989》卷1　2　3　4
  翻译《大教堂/瑞蒙·卡佛全集3》
  《恋人絮语/瑞蒙·卡佛全集2》
  1991年《村上春树全作品　1979─1989》卷5
  翻译《安静一点好不好？／瑞蒙·卡佛全集1》
  1992年　长篇小说《国境之南　太阳之西》
  1994年　随笔《终于悲哀的外国语》
  长篇小说《发条鸟年代记》
  □　作者：村上春树
  殭　尸
  一对男女在路上走着，那是墓场旁边的道路。时间是午夜，四周笼罩着薄雾。他们并不想在午夜时分走在这种地方，可是由于种种原因，他们又非经过这里不可。两个人紧紧的握着手快步走着。
  〃简直像在拍麦可．杰克森的录像带。〃
  〃嗯，那墓碑还会动呢！〃
  那时，不知由何处传来类似重物移动般的〃吱嘎〃声。两人不由得停下脚步，面面相觑。
  男人笑了出来。〃没事啦！别那么神经质嘛！只不过是树枝摩擦的声音，大概是被风吹的。〃
  可是，当时连一丝风也没有。女人屏住呼吸，环视四周。她只觉得周遭的气氛十分诡异，彷佛有种邪门的事即将发生。
  是殭尸！
  可是，什么也没看到，也没有死者复活的迹象。两人又开始往前走。
  奇怪的是，男人突然板起面孔。
  〃为什么你走路的姿势那么难看呢？〃男人很唐突地说。
  〃我？〃女人惊讶的说。〃你是说我走路的姿势有那么难看吗？〃
  〃非常难看！〃男人说。
  〃是吗？〃
  〃好象外八字。〃
  女人咬住下唇，也许是自己的确有点这种倾向，她的鞋底总是有一边比较低。可是也不至于严重到被当面纠正的程度。
  可是，她并没有反驳。她深爱着那个男人，男人也非常爱她。他们打算下个月结婚，她不想引起无谓的争吵。也许我真的有点外八字。算了吧！别跟他吵。
  〃我是第一次跟走路外八字的女人交往。〃
  〃哦？〃女人露出僵硬的笑容说，心里想：这个人是不是喝醉了？不！他今天应该完全没有喝酒嘛！
  〃而且，你耳朵的洞里面，还有三颗黑痣。〃男人说。
  〃哦，真的吗？〃女人说。〃在哪一边？〃
  〃右边啦！你右耳的内侧，有三颗黑痣。好俗气的痣！〃
  〃你不喜欢痣吗？〃
  〃我讨厌俗气的痣。世界上那有人会喜欢那种东西？〃
  她把嘴唇咬得更紧了。
  〃还有，你的腋下常常发出狐臭。〃男人继续数落着。〃我从以前就很在意，要是我当初认识你的时候是夏天，我就不会和你交往了！〃
  她叹了一口气。然后甩开被他牵着的手。说：〃嗳，等一下！那有人这样说的？你太过分了！你从刚才到现在一直……〃
  〃你衬衫的领子脏了。那是今天才穿的吧！你怎么会那么不爱干净呢？你为什么连一件事都做不好呢？〃
  女人默不作声。她已经气的说不出话来了。
  〃我还有一箩筐的话要话要对你说呢！外八字、狐臭、领子上的污点、耳朵的黑痣，这些只是其中一部份而已。对了，你为什么戴这种不相称的耳环呢？那岂不是像妓女一样吗？不，妓女戴的比你戴的有气质呢！你如果要戴那种东西，还不如在鼻子穿个洞，挂在鼻子上算了。那和你的双下巴倒挺配的！嗯，说到双下巴，我倒想起来了。你妈妈呀！简直是一只猪，一只呼噜呼噜叫的猪。那就是你二十年后的写照吧！你们母女吃东西那副馋相简直是一模一样。猪啊！真是狼吞虎咽。还有，你父亲也很差劲他不是连汉字也写不好吗？最近他曾经写了一封信给我父亲，每个人都笑坏了！他连字也写不好。那家伙不是连小学也没毕业吗？真是大白痴！文化上的贫民。那种家伙最好是浇点汽油，把他烧掉算了。我想，他的脂肪一定会烧得很厉害，一定的！〃
  〃喂！你既然那么讨厌我，为什么还要和我结婚呢？〃
  男人对于她的问题并不答腔。〃真是猪啊！〃他说。〃对了，还有你的'那个地方'，那真的是太可怕了！我曾经死心地想试试看，可是'那里'简直像弹性疲乏的廉价橡皮一般，松垮垮的。如果要我去碰那种东西，那我宁愿死！如果我是女的，要是长了那样的东西，我真要羞死了！不管怎么死都好。总之，我一定要尽快死去。因为我根本没脸活下去！〃
  女人只是茫然地呆立在原处。〃你以前常常……〃
  就在这时，男人突然抱住头。然后很痛苦地扭曲着五官，就地蹲下来。他用手指按着太阳穴。〃好痛啊！〃男人说。〃我的头好象快要裂开了！我受不了了！好难过啊！〃
  〃你没事吧？〃女人问。
  〃怎么会没事！我受不了了！我的皮肤好象快被烧掉了，都卷起来了。〃
  女人用手摸摸男人的脸，男人的脸火烧般的滚烫，他试着抚摸那张脸。没想到，手一碰到，那脸上的皮肤竟然如脱皮般地剥落下来。然后，从皮肤里面露出光滑的红色肌肤。他大吃一惊，连忙向后闪开。
  男人站起来，然后吃吃地发笑。他用自己的手把脸上的皮肤一一剥掉，他的眼球松松地往下垂，鼻子只剩下两个黑黑的洞，他的嘴唇消失了。牙齿全部露在外面。那些牙齿〃龇牙咧嘴〃地笑着。
  〃我是为了吃你那肥猪似的肉，才和你在一起的。除此之外，还有什么意思呢？你连这个都不懂！你真是个傻瓜！你是傻瓜！你是傻瓜！嘿嘿嘿嘿嘿嘿！〃
  于是，那一团露在外面的肉球在她后面追赶，她拼命地向前跑。可是，她?