妻子说。
  「可以吗？照我的话去做，首先，两个人正大光明的走进店里，等店员说「欢迎光临麦当劳」，就立刻将滑雪面罩戴上，清楚了吗？」
  「这一点是非常清楚，但是。。。」
  「然後你拿起枪对准店员，叫所有的作业人员和客人都集中在一个地方，动作一定要快，接下的事情就全部看我的。」
  「但是。。。」
  「你想需要几个汉堡呢？」
  她问我，但没等我开口就说：
  「叁十个应该够了吧？」
  「大概够了！」我说。
  我摒气凝神地街过了散弹枪，稍微打开毛巾一看，这把枪像沙袋一样重，像暗夜一样漆黑。
  「真的需要拿着这个玩意吗？」我说。
  有一半是问着她，有一半是问着我自己。
  「当然要！」她说。
  「欢迎光临麦当劳！」
  一位年轻的柜台小姐戴着麦当劳的帽子，脸上挂着麦当劳式的微笑对我说。
  因为我一直认为这麽深的夜里在麦当劳不该有女孩子在上班，所以看到她的那一刹那，我感到脑子里一阵混乱；还好立刻救回过神来，赶紧戴上滑雪的帽子。
  柜台小姐看我们突然戴上滑雪的帽子，脸上露出了讶异的表情。
  这种状况的应对方法，　在「麦当劳待客手册」　中应该没有写吧！她在说完：「欢迎光临麦当劳！」之後，虽然还想继续说下去，但是张大了嘴巴，一个字也说不出来。脸上还挂着供作用的微笑，可是两片嘴唇却惨白得不停颤抖。
  我急忙的取下毛巾，拿起了枪，对准顾客席位。在顾客席上只有一对学生式的情侣，趴在塑胶桌子上，睡得非常沈稳。桌子上他们两个人的头和草莓雪客的杯子整齐的排列，彷佛式一个前卫的艺术品。因为两个人都睡得和死人一样，所以我想大概不会对我们的作业发生什麽障碍吧！因此，我就将枪对准柜台边。
  麦当劳的柜员总共有叁人，柜台的小姐大约二十来岁，鹅蛋型的脸蛋；气色不太好的店长；以及在厨房里打工的学生。叁个人都聚集在收银机前，瞪大眼睛，看着枪口，没有人大声嚷嚷，也没有人要出来抓我们的模样。因为枪实在太重了，我只好将手指放在扣板机的地方，枪身放在柜台上。
  「钱可以统统给你！」
  店长用沙哑的声音说。
  「不过十一点十已经全部回收了，现在这里所剩不多，请你统统拿走吧！我们有保险，没有关系！」
  「请你拉下前面的铁门，把看板的电灯关掉！」妻子说。
  「请等一下！」店长说。
  「这一点我不能答应你，因为任意关闭店门我会受到上级的处罚。」
  妻子又将相同的命令重复了一次。
  「你最好照着她的话去做！」我对他忠告说。
  店长满脸的茫然，看着柜台上的枪口，又看看妻子的脸，最後只好死心的关掉善板上的电灯，把正面的拉们放了下来。我一直提高警觉以防他趁忙乱之际去按警报装置，可是照目前的情形看来，麦当劳汉堡连锁店似乎没有非常报警装置，或许他们没想到会有人想抢劫汉堡店吧！
  正面的拉门卷到地面上时，啪。　。。的一声巨响，自动地上锁了，可是趴在桌上的一对学生仍然沈沈的地睡着。我已经有好长一段时间不曾如此安稳地睡了。
  「外带叁十个汉堡！」妻子说。
  「这里的钱足够你买叁十个汉堡，请你拿这些钱到别的地方去买，好吗？」店长说。
  「否则我们的帐簿会非常麻烦，换句话说。。。」
  「你最好照着她的话做！」
  我又重复了一次。
  叁个人一起进入了厨房，开始做起叁十个汉堡来。打工的学生烤着汉堡肉，店长将它夹进面包中，柜台小姐用白色的纸将它包装起来。这时候四下静悄悄的，没有一个人开口说话。
  我身体倚靠在大型的冰箱上，散弹枪的枪口对准烤汉堡的铁板，铁板上并排着一块快深褐色圆形的汉堡肉，因为煎烤而发出吱吱的声响。烤肉所发出甜美的香气好像一群眼睛看不见的小虫，钻进我全身的毛孔里，混入血液中，在我全身的每个角落巡逻，然後最终目的是集结在我身体中心所产生饥饿的空洞中，使我四只无力，身心疲惫得几乎要昏厥过去。
  真想立刻就抓起一、二个包裹着白色包装纸，堆积在一旁的汉堡来痛快的大吃一顿，但是，如果我这麽做的话，我们的目的会立刻就被识破，因此，我们只好等叁十个汉堡全部做好之後再说了。
  厨房里非常炽热，而我们又戴着滑雪面罩，只好频频挥汗了。
  叁个人一边做汉堡，偶尔抬起头来偷偷地描枪口一眼。
  我不时地用左手小拇指的指尖挖两边的耳朵，因握每当我一紧张起来时，耳朵就会发痒。可是我一挖耳朵，枪身就会不稳定的上下摇动，使得他们叁个人的情绪也随之混乱起来。虽然枪的安全锁一直牢牢地锁住，不用担心会有爆发的情形产生，但是他们叁个人并不知道这件事，而我也不打算刻意去告诉他们。
  叁个人正在做汉堡，而我将枪口对准铁板看守着，妻子则注意顾客席位那两位沈沈睡着的顾客，一边属着做好的汉堡，她将包装纸包裹好的汉堡整齐的排放在纸袋中，每一个纸袋装着十五个汉堡。
  「你们为什麽非这麽做不可呢？」年轻的柜台小姐对我说。
  「你们可以把钱抢走，去买你们喜欢的东西，这样不是更好？可是你们却偏偏要吃叁十个汉堡，你们的用意到底在哪里呢？
  □　作者：村上春树
  电视国民
  『电视国民』闯进我的家里，是在星期日的黄昏。季节是春天。我想大概是春天吧！总之，那是个既不冷也不热的季节。
  不过，老实说，季节在这件事上并不是重要的问题。重要的是那是个星期日的黄昏。
  我不喜欢星期日的黄昏。因为，随之而来的一切事物－－特别是星期日黄昏－－总是令我心烦气躁。每当接近星期日的黄昏时，我的头就开始痛。至於疼痛的程度则因时而异。不过，尽管程度有别，疼痛依然如故。通常都是从感觉到两边的太阳穴里面一公分或一公分半的地方，有柔软的白色肉团产生奇妙的痉挛，那种感觉简直就像从那团肉的中心抽出一条无形的线，有个人在远处拉住线的一端，轻轻地拉紧一般。虽然并不很痛，但是那种感觉就好像在深度麻醉的部分，缓缓地刺进一根长针。
  然後我听到一种声音。不，与其说是声音，不如说是极度的沉戾在黑暗中发出的吱轧声。那种声音听起来好像『克鲁兹嗄－－答、克鲁兹嗄－－答』，那是最初的症状。接着，头疼便随之而至。然後，视野也随着略微倾斜。恰似乱潮一般，预感牵引记忆，记忆又触动预感。一弯新月高挂天空，疑问的根苗却在黝黑的土地里匍匐前进。人们像在讽刺我似地，故意大声地走过走廊。耳边不断传来『劈哩叭啦』的脚步声。
  正因为如此，『电视国民』才利用星期日的黄昏闯入我的房子。宛如忧郁的思绪，或略带神　，无声飘落的雨丝一般，他们自时间的暗处悄悄地潜入。
  首先，我要说明一下『电视国民』的外表。『电视国民』的体形，比一般人略小。并不是小很多，只是稍微小了一点。大概嘛，对了，大约小个二成或叁成左右。而且身体的各个部位都很均匀的成比例缩小。所以嘛，与其说是比较小，不如用缩小两字来得更贴切。
  或许，即使你在某处见过『电视国民』，一开始也不会注意到他们比较小这一点。不过，假如你曾经见过他们，应该会留下一个很奇特的印象。也许可以说是令人感觉不舒服的印象吧！『总觉得有点不对劲！』你一定会这麽想。於是，你忍不住想再仔细地看看他们。乍见之下虽然没什麽不自然，不过，却愈想愈不对劲。换句话说，『电视国民」的『小』和儿童或侏儒的『小』完全不一样。我们看到小孩或侏儒时，之所以觉得他们小，多半来自对他们体形的不均衡。他们的确很小，不过并不是身体的每个部位都均匀地缩小。也有人的手虽然很小，头部在比例上却显得很大。那是很普遍的现象。可是，『电视国民』的小却和这麽完全不同。『电视国民』简直像用缩小影像复制的，一切的一切，都按照实际的尺寸，机械化、规则化的缩小。比方说，身高缩小为○．七，肩宽也缩小为○．七。同样地，脚的大小，头围、耳朵的大小，乃至於手指的长度，也一律依照○．七的比例缩小。看起来就像做成比实物略小的精致塑胶制模型。
  或者，也可以说他们看起来像利用远近法制成的模型。分明就在眼前，看起来却像在远处；犹如假画一般，应碰得到的地方，却无法触及。应该拿不到的东西，却伸手可及。
  那就是『电视国民』　。　那就是『电视国民』。那就是『电视国民』。那就是『电视国民』。他们总共有叁个人。
  他们既没有敲门，也没有按门钤。更没有说『你好吗？』便稍稍地潜入房子。也听不见他们的脚步声。其中一个人打开房门，另外两个人则抱着电视机。那是一架并不很大的电视机。是新力牌，外形很普通的彩色电视。我以前房门大概是锁着的，却又没什麽把握。或许是我忘了上锁。因为那时候我并没有特别注意门锁的事，所以对於门是否上锁，也没有把握。我只是想大概是锁着的吧！
  他们进来时，我正躺在沙发上望着天花板发呆。家里只剩下我一个人。那天下午，妻说要和她的女友们聚会。她说有几个高中时代的老同学想叙叙旧，然後一起到某家餐厅共进晚餐。『你要不要先点东西来吃？』妻出发前这麽说。
  『冰箱里有青菜和各种冷冻食品。你自已应该会弄吧！还有，天黑之前只要把洗好的衣服收进来就好了。』
  『好啊！』我说。
  根本没什麽嘛！顶多只是弄顿晚餐、收收衣服，这些都是小事，两叁下就能摆平了。
  『你说什麽？』妻问。
  『没什麽！』我答道。
  於是，下午我就一个人躺在沙发上发呆。没有别的事可做，我看了一会儿书－－葛歇尔麦克斯的新小说，听了点音乐，又喝了一点啤酒。然而，我怎麽样也无法精神集中地看书。於是我想不甘躺在沙发上睡个午觉吧！可是，我连睡觉也无法专心。於是只好躺在沙发上望着天花板。
  我这个人呀！星期日的下午总是这样磨磨蹭蹭地挨过去。无论做什麽事，都会半途而废，无法贯彻始终。虽然早上时还觉得今天做什麽事都会很顺利。我想今天这本书，听这张唱片，回一封信。今天一定要好好整理抽屉，出去买些东西，把好久没洗的车子洗一洗。可是，两点过去了，叁点也过去了，眼看夕阳即将西沉，我却依然一事无成。於是，我只是在沙发上束手无策。时钟的声音在耳边回响。滴－－答、滴－－答，那种声音就像屋檐滴落的雨水一样，会把周围的事物逐渐削去。滴－－答、滴－－答。星期日的下午，一切事物看起来都像用缩尺缩小般地慢慢变小。简直就像『电视国民』一般。
  「电视国民」从一开始就无视於我的存在。看他们叁个人的表情，彷佛躺在那里的我，是根本不存在的。他们打开门，把电视搬到房间里面。其中两个把电视放在角落的餐具架上，另外一个则把插头插进插座里。那个餐具架上原本放着一个时钟和堆积如山的杂志。时钟是朋友送给我和妻子的结婚礼物。钟身大又重，宛如时间本身一般巨大而笨重，声音也很大，当时针走动时，整个屋子都听得到那巨大的滴答声。「电视国民」把那时钟从架子上移开，放在地板上。我立刻想到，妻一定会因此而大发雷霆。她最讨厌房子里的东西被任意移动。只要同样的东西不放在原来的地方，她就非常不高兴。而且，把时钟放在地板上，我半夜一定会被它绊倒。我每天半夜两点多，总会起床上厕所，由於睡意仍然很浓，很容易撞到东西或被东西绊倒。接下来。「电视国民」也把杂志从架上移开，放到桌子上。那些全部都是妻的杂志（我几乎不看杂志，我只看书。我私下认为世界上所有称为杂志的东西，最好全部消失殆尽）。不管是「耶鲁」也好，「玛丽克列尔」也罢，或者「家庭画报」，全都属於同一类的杂志。那些杂志整齐地叠放在餐具架上。妻也不喜欢别人碰她的杂志。只要她排好的顺序被弄乱，她也会大发雷霆。所以我从来不去碰她的杂志。甚至连翻都不曾翻过。可是「电视国民」却根本不管这些，他们粗鲁地挪动那些杂志，完全不珍惜那些杂志。虽然他们只是把杂志从餐具架搬到别的地方而已。但是叠好的杂