『任何时刻，任何地点！』她说。『这些事情无关紧要，重要的是现在，不是吗？而且，如果要谈这些的话，时间很快地就会没了，如果你不急的话是无所谓啦！』
  『你能给我证明吗？证明你认识我！』
  『例如？』
  『我的年龄？』
  『叁十。』
  女人立刻回答。
  『应该说叁十又两个月，这样可以吗？』
  我不知该麽才好，这个女人确实认识我，但是，我却不记得听过这样的声音，我是从来不会忘记别人的声音的。我可能会忘记别人的长相、或名字，但是绝对会将声音牢牢记住。
  『这一次换你来想像一下我的模样了！』
  女人用诱惑的口吻说。
  『从声音想像我是一个模样的女人，可以吗？这不是你最擅长的吗？』
  『我想不出来！』我而。
  『试试看嘛！』女人说。
  我看了手表一眼，　还有五秒钟才一分，我　望地叹了一口气，就接受她的要求吧！但是，只要我一让步，对方就会得寸进尺，这是我从叁十年生活中所获得的经验－－确实如她所说，这曾经是我的特技之一－－集中精神去听对方的声音。
  『二十七、八岁，大学毕业，东京人，小时候生活环境中上。』我说。
  『太厉害了！』
  她说，电话那头传来打火机点烟的声音。
  『再说说看！』
  『长得满漂亮的，至少你自已是这麽认为，但是有一点自卑。个子矮矮，或者乳房小小的。』
  『说得像极了！』
  她低声地笑着说。
  『结了婚，但是还不太习惯，而且有些问题。没有问题的女人不会随意打匿名电话给男人。但是，我还是不认识你，至少没有和你讲过话，所以不管怎麽想，我还是无法想出你的模样。』
  『或许是吧！』
  她用平静的语气说。
  『你对自已的能力如此地有自信？你难道不认为是你的脑子里有一个致命的死角，否则你怎麽会想不起来我是谁呢？像你这麽聪明、能力又强的人，应该想不起来的啊！』
  『你不要替我戴高帽子！』我说。
  『我不知道你是谁，我也不是那麽伟大的人，我也有能力所不及的地方，所以才会越来越走偏人生的方向。』
  『但是，我还是很喜欢你，虽然这是过去的事了！』
  『那麽，谈谈过去的事情吧！』我说。
  时间两分五十叁秒。
  『过去有什麽好谈的，我们的事情也不会记录在历史上！』
  『会成为历史的！』我说。
  或许正如她所说的，我的脑子里存在着某一个死角，这个死角或者身体里的任何一个角落，就像一个失去的地底世界，而且，这个死角正是使我的人生观发生狂乱的原因。
  『我现在正在床上呢！』女人说。『刚刚洗完澡，什麽衣服也没穿。』
  什麽衣服也没穿！那不像春宫电影里的情节一样了吗？
  『你觉得我应该穿件内裤比较好呢？还是穿双裤袜比较好？或者什麽都不要穿！』
  『随你自已高兴就好！』我说。『不过，我不喜欢在电话里谈这些，一点趣味都没有。』
  『十分钟就好了！只有十分钟而已，对你不会造成太大的损失，而且我们只不过是一问一答而已。你认为裸体比较好，还是穿上什麽比较好。我什麽衣服都有呢！例如袜带……』
  袜带？竟然有人穿袜带，莫非她是『阁楼』杂志的模特儿。
  『你最好不要穿衣服，也不要乱动！』我说。
  时间是四分钟。
  『而且我的阴毛还是湿的呢！』她说。
  『完全撺乾，所以现在还是湿的，热热湿湿的，非常柔软喔！黑亮亮的，非常柔软，要不要摸摸看！』
  『我不喜欢－－』
  『再下面一点也是热的呢！好像刚热过的奶油，非常热的喔！真的哟！你想不想知道我现在是什麽姿势呢？右膝立起来，左脚横地打开，像时钟十点五分的角度，』
  从说话调来，我知道她所言不假。她真的将两腿打开成十点五分的角度，而且把阴部弄得湿湿热热的。
  『摸摸唇，慢慢的，而且是开着的。慢慢的喔！用指腹慢慢的摸，非常慢喔！再用另一只手玩弄着左边的乳房，从下面开始轻轻地按摩，乳头突然的变硬，重复几次吧！』
  我闷不吭声地将电话挂掉。
  然後躺在沙发上，看着天花板，吸了一根烟，马银停在五分二十叁秒的位置。
  我闭上了眼精，出现一幅五颜六色的彩画。
  为什麽会这样呢？为什麽所有的事情都不对劲了呢？
  十分钟头後，电话又响了，这一次我并没有去接，电话响了十五声之後就挂掉了。
  两点前我越过　院的围墙，到後巷去。
  所谓的『後巷』事实上称不上是一条後巷，因为它不是一条真正的路。路应该是有入口、出口的。
  但是，『後巷』没有入口、也没有出口，称不上，因为至少死胡同还有个入口。附近的人们为了方便称呼，就叫它『後巷』。
  『後巷』长约二百公尺，宽不到一公尺，再加上路上堆了许多杂七杂八的东西，必须侧着身体才能在这里走动。
  据说－－这是将房子便宜地租给我们的叔父所说的－－『後巷』原本是有出口和入口的，而且具有连接道路与道路的机能，但是，随着高度成长期的到临，空地都盖了新房子，结果道路就越来越狭窄，而住在这里的人也不喜欢外人在自已的庭院里钻进钻出，於是就将小路者起来．刚开始时大家只是利用一些粗动的屏障物，但是渐渐地就有人用水泥墙、或铁丝网将自已家门口的庭院围起来，於是这就变成一条没有出口，也没有入口的『後巷』了。
  妻子为什麽会到『後巷』去呢？我实在想不出正确的理由，而我自已也只不过到『後巷』去过一次，更何况她是一个最讨厌蜘蛛的人。
  但是，不管怎麽再叁思考，我的脑子都像一片混乱的糊，越想越乱，头的两侧也隐隐作痛起来，因为昨天晚上没有睡好，也因为五月初的暑气，更因为那通奇怪的电话。
  算了！别再胡思乱想了，还是去找猫吧！与其老是在家里，不如到外面去走走，而且至少还有个具体的目的。
  初夏的阳光将树影投映在地面上，因为没有风的缘故，影子永远固定地留在地面上一动也不动，看起来像是个古板的宿命论者，任凭外界变化的摆布。
  我从树影下穿过，东一块西一块的影子照在的白色衬衫上，彷佛凹凸不平的地球表面。
  这附近一片静寂无声，静得彷佛连绿叶行光合作用的呼吸声都听得见似的。
  天空中飘浮着几朵小云，彷佛中世纪的铜版画的背景里所描缯的，形状鲜明而简洁的云朵。因为眼前所看见的每一富景象都深刻而鲜艳，这更使我清楚的感觉到体内那股茫然的不存在感正存蠢蠢欲动。而且，天气实在热得人受不了。
  我穿着T恤、　薄薄的棉质裤子，以及网球鞋。但是，在太阳底下走了一长段路之後，　我开始觉得腋下、胸前已经沁出汗水了。T恤和裤子都是当天早上才从衣箱子里翻出，所以还有一股浓烈的樟脑丸味道，那气味彷佛一只只有翅膀的飞虫，趁着我呼吸时，会偷偷地飞进我的鼻孔里。
  我小心地穿过两旁堆置的废物，慢慢地往前走，边走时还得一边小声地叫着猫的名字。
  建　在後巷两侧的房子，　彷佛是由比重相异的液体所混合而成似的，简单地说凸分为两种形式。一种是拥有宽广庭院的旧式建　，另一种是最近才新建的新房子。
  新房子通常没有宽阔的庭院，有的甚至连院子也没有。这些房子的屋檐和後巷之间的距离大概只够景一排衣服而已，因此，有些人就会将衣服晾到後巷来，因此，我简直就是走在湿答答的毛巾、衬衫、被单的行列之中。
  从路旁人家的房里传出来的电视声音、抽水马桶的声音，都听得一清二楚，不时还传来阵阵咖哩饭的香味。
  相较之下，旧式房子的生活味道就比较感觉不到，围墙也大多是使用各式各样的灌木所围起来的，　从木头的缝隙可以看见宽阔的庭院，而房屋的建　有的是有着长长走廊的日本式房子，　有的是有着古铜色屋顶的西式建　，有的则是最近才改建的摩登建　。但是，不论是那一种建　，都有一个共通的特点，那就是几乎不见半个住在这里的人影　且没有听到半点声音，　闻到半点味道，连洗丞的衣物也都完全看不见。
  因为一路上所看到的情景对我而言都是既新鲜又有趣的，所以我就一边慢慢地观察，一边缓缓地往『後巷』走去。
  有一间房子的庭院里放置着一棵早已枯黄的圣诞树；有一间房子的庭院里则堆满了玩具－－叁轮车、套圈圈、塑胶剑、橡皮球、乌龟形状的玩偶。有的庭院里还有篮球架，有的庭院里则有汤秋千，或各种陶制的桌子。
  还有一户人家的大门是一道铝边的玻璃落地窗，房里的布置可以一览无遗，房间里有一套肝红色的真皮沙发、大型的电视、装饰用的架子（上面有一个热带鱼的水槽，和两个大奖杯），还有一盏装饰用的艺灯。看起来好像电视连续剧中的场景，非常不切实际。
  有一个院子里放置着一个铁丝网围成的大型狗屋，但是，里面并没有看到狗的影子，而且门也是敞开着的。
  妻子告诉我空房子就在有狗屋的房子前面，因此，我很快地就找到了这间空房子。
  这是一间新建的两层楼房，但是紧闭着的木头两棚看起来却非常的古旧，二楼窗户的手把也坏掉了，庭院的正中央放置一座高及人胸部的石雕，这座石雕的形状是一只欲展翅飞去的鸟，四周则杂草丛生。这只鸟－－虽然我不知道它叫什麽名字－－模样看起来很威武。
  除了这座石雕之外，院子里就没有其他像装饰的装饰品了。
  我靠非这面高达胸部的铁丝网，对着院子里看了好一会儿。虽然我知道这会是一个猫喜欢的庭院，但是，看了好一阵子都没有看见猫的影子。屋顶的电视天线上停着一只鸽子，发出了单调的叫声。
  石鸟的影子落在丛生杂草堆里，被分割成零零碎碎的形状。
  我从口袋里拿出一根烟，点着了火，靠在铁丝网旁将一整根烟抽完了，这时候电视天线上的鸽子一直以相同的调子啼叫着。
  抽完了一根烟，将它丢在地面上踩熄了之後，我还是静静地靠乡这里狐索着。我已经脑子里一片模糊，真想好好的大睡一觉，大概是因为我一直盯着石雕的鸟看的缘故吧！
  我突然觉得鸟的影子里好像发出了一个人的声音，不知道是谁的声音，不过，我可以确定是女人的声音，而且好像是在叫我的。
  □　作者：村上春树
  我们那个时代的民间爱情传说
  高度资本主义前史
  这是真实的故事，同时也是寓言。而且也是我们生存的一九六○年代的民间传说。
  我生於一九四九年。一九六一年进中学，一九六七年上大学。然後在那个混乱的环境中迎接二十岁的来临。所以，我们正如文字所示的，是六○年代的孩子们。在人生当中最容易受伤、最幼稚，也是最重要的时期里，我们充分吸收了六○年代顽强而狂野的空气，然後，理所当然地，命中注定般地沉醉於其中。从多亚斯到披头四到鲍伯狄伦，其BGM（幕後音乐）都很精致。
  在所谓一九六○年代的时代里，的确有某些特别的事物。如今回想起来果然不错，而当时我也是那麽想的。那个时代确实有些特别的东西。
  我并不是要让什麽都变成回顾式的，也不是以自己所生长的时代自豪　（究竟是身居何处的某人，又为了什麽原因，而必须为某一个时代感到骄傲呢？）　。我只是把事实照实陈述而已。对，那里确实有某些特别的事物。当然…我个人认为…那时代的事物本身并不是什麽特别珍贵的事物。由时代的运转所产生的狂热，当时所揭示的约东，以及某种事物在某种时期，所产生的某种被限制的光辉。还有，像把望远镜倒过来所看到的宿命式的焦虑，英雄与无赖、陶醉与幻灭、殉道与得道、结论与个论、沉默与雄辩，以及无聊的等待等等、等等。无论那个时代都有这些东西，即使现在也有。但是，在我们那个时代（也许这样说有点自负，请见谅！），这些东西，一个一个地以伸手即可取得的形式清清楚楚地存在着。一个个都好好地披在架子上。而且，当时不像现在。现在是你要伸手拿某样东西，都会有许多夸大、虚伪的广告、有用的相关资讯、折扣优待券，以及为了提升企业形象而出现的选择权，这些复杂的事物，就会一个接一个地向你逼近。在我们那个时代，也没有多得抱不下?