。工人嵌完了最後一块砖，收拾好行李，不知消失到那里去了，最後只剩下我和这面玻璃墙！我实在一点儿办法也没有。』
  女人伸出手来，拨弄着我的头发。
  『老是做这个相同的梦！』我说。『细微的部分有改变，设定有改变，角色也有改变，但是，结果是完全相同的。有一面玻璃墙，我无法将自己的意思传达给里面的任何人，一直是这个样子的。每当我一觉睡醒时，手心都还留着触摸玻璃时的冰冷感觉，而且，这种感觉会一直持续好几天。』
  我一讲完这段话之後，她还一直用手指拨弄着我的头发。
  『你一定觉得很累吧！』她说。『我也常常是这个样子的，只要一感到疲倦时，就会梦到一些令我讨厌的事情。但是，这或许与真实的生活毫无关系，只不过是身体上、或头脑里感到疲倦而已。』
  我点点头。
  然後她抓起我的手，　去摸她的阴部，那里温热、潮　，但是并没有引起我的欲望，只是让我稍微有些不可思议的感觉而已。
  然後我就对她说很感谢她听我说梦的事情，也给了她一些钱。
  『只是听你说话而已，不用付钱。』她说。
  『我想付啊！』我说。
  她点点头，把钱收了下来，装进她的黑色皮包里，皮包的开口关上时，发出了一个非常清脆的响声，彷佛使我的梦随着那些钱一起丢进皮包里似的。
  她下了床，穿上内衣和丝袜，再穿上衬衫、裙子、毛线衣，站在镜子前面梳理头发。站在镜前梳头发时，每一个女人看起来都是一样的。
  我裸着身体，在床上探起了身，模糊地眺望着女人的背影。
  『我认为那只是一个梦，你不要太挂记在心上。』
  女人临出门前说，而且手在转动门把时，又若有所思地说：
  『你那麽在意它，其实一点意思也没有！』
  我点点头。她走了出去，接着听见一个关门的响声。
  女人的身影消失之後，我仰卧在床上，一直盯着房间的天花板看。这是一间到处都可以找得到的便宜饭店，一片到处都可以看着到的便宜天花板。
  从窗　的缝隙间，　可以看见湿润色调的街灯，有时候强风任意地将十一月里冻结的雨滴敲打在玻璃窗上。我伸手寻找放置在枕头旁的手表，结果因为觉得太麻烦而决定作罢。现在到底几点钟并不是问题的关键所在，我最担心的是没有带伞这个问题。
  我一边看着天花板，一边想着古代沈入大海的陆地的传说。为什麽会想起这件事，我自己也不明白，大概是因为在十一月下着冷雨的夜里，没有带伞的缘故吧！或者是因为用了冰冷的双手，　去拥抱一个不知姓名的女人的身体　我已想不起来那具身体的模样　的缘故吧！　光线暗淡、迷蒙，声音从窗缝里钻了进来，空气沈重而潮　。
  我到底失去了那种欲望几年了呢？
  我无法想起失去的年代，那或许是在我失去双胞胎之前，就已失去了吧！因为我记得是双胞胎让我知道的感觉。关於失去的，我们确信的并不是丧失的确切时间，而是人们发现了丧失的时间。
  唉！算了！就从那时候开始算起吧！
  叁年了！
  叁年的岁月将我送进了这场十一月冷雨的深夜中。
  但是，或许我对这个新世界已有了些许的熟悉，或许只是多花一点时间，将我连骨带肉塞进了宇宙的断层中。可是人类的同化能力是极强的，即使是再鲜明的梦，结果还是会被吞没在不鲜明的现实中，然後逐渐的被消灭。
  或许有一天我会完全想不起来这个梦到底存在於什麽年代中。
  我关掉枕头旁的电灯，闭上眼睛，在床上缓缓地伸直了身体，然後让意识沈入没有梦的睡境中，大雨打在窗玻璃上，洗涤着被黑暗海流所遗忘的山脉。（end）
  □　作者：村上春树
  罗马帝国的崩溃
  罗马帝国的崩溃．一八八一年风起云涌的印地安．
  希特勒入侵波兰．再度进入强风世界
  （1）罗马帝国的崩溃发现开始刮起风这件事情，是在星期天的午後，准确的说，应该是午後两点七分。当时我正如同往常一样…换句话说是如同往常的星期日下午一样…坐在厨房的桌子前，一边听着毫无妨碍的音乐，一边记着一周的日记；我每天都将发生的事情简单地记录下来，等到星期天再将它写成一篇完整的文章。
  当我写完了周二的日记，换句话说，已经完成了叁天份的日记时，突然发现窗外刮着猛烈的强风。我不由得不中断写日记的工作，将笔盖套上，到阳台把晒乾的衣服收了下来。衣服随着狂风在空中飞舞着，发出了乾裂的声响。
  风势好像在我不知不觉间慢慢地增强了，当天早上…正确的说法是上午十点四十八分…将洗好的衣服晾到阳台上去的时候，还没有发现有任何刮风的迹象，因为我当时心里想着：「没有刮半点风，衣服不必用夹子吧！
  我可以肯定当时的确没有刮风。
  我将晒乾的衣服整齐地摺叠起来之後，将房间里的窗户全部紧紧地关上，关上窗户之後，几乎就听不到一点点风吹的声音了。窗户外在一片无声无息间，树木…喜马拉雅杉和栗树…彷佛一只耐不住全身发痒的小狗，不停地翻滚着身体。云朵的碎片像一位眼神凶恶的密使，急速地穿越天空，对面公寓阳台上还挂着几件衬衫，像被遗弃的孤儿，紧紧地缠绕在塑胶绳上。
  好像是台风来了，我心里想着。
  但是，打开报纸，看看气象图，没有找到任何台风要来的报导，降雨量也在全年的平均标准以下，从气象图上显示，当时的气倏就像全盛时期的罗马帝国一样，应该是一个非和平的星期天。
  我轻轻地叹了一口气，将报纸摺好，衣服放进橱柜里，一边听着毫无妨碍的音乐，一边喝着咖啡，而且，一边喝着咖啡，一边写日记。
  星期四我和女友上床睡觉，她非常喜欢戴着眼罩做爱，因此她平常总是将飞机上用的眼罩随身带着。
  虽然我对这一点并没有特别感到兴趣，　但是　因为她戴着眼罩的模样实在很可爱，因此，我对她这样的举动也没有任何异议。反正都是人类，每一个人多多少少会有一些比较与众不同的地方。
  我在日记星期四那一页上，大致就是写着这些事情，百分之八十是事实，百分之二十是根据我的观察所获知的，这是我写日记时的方针。
  星期五我在银座的书店遇到了一位老朋友，他系着一条形状非常奇怪的领带，条绞的花样，上面有无数的电话号码——。
  写到这里电话铃响了。
  （2）　一八八一年风起云潜的印地安人电话铃响时，时钟正指在二点叁十六分的位置，大概是她打来的电话吧——那个喜欢戴眼罩的女朋友！因为她常在星期天到我家来，而且，来之前也习惯地会打电话，她应该会买晚饭的菜来，我们决定在当天吃烤牡蛎。总之，电话响起时是下午二时叁十六分，闹钟就放在电话的旁边，每当电话铃响起时，我就会看时钟一眼，因此，对於时间我记得特别清楚。
  但是，我拿起听筒时，所听到的只是一阵强烈的风声而已。
  只听见『喔喔喔喔喔哦！』的叫声，彷佛一八八一年印地安人风起云潜时的叫声从听筒里传了出来，他们疯狂似地烧掉开拓草屋，切断通讯线路。破坏糖的交易协约。
  『喂！喂！』
  我试着出声说话，但是我的声音却被吸进了压倒性的历史狂涛之中。
  『喂！喂！』
  我大声地叫，结果却仍然一样。
  在风声稍微歇的缝隙间，我觉得好像听见了女人声音，或许这只是我的错觉而已。总之，风势太强了，而且，或许野牛的数量已经过份地减少了。
  我不说一句话，只是将听筒靠在耳边，并且仔细地听电话线的另一端有什麽动静，但是，同样的状态持续了近十秒、或二十秒之後，彷佛神经发作到了极点，生命线突然拉断了似的，电话被挂断了，然後留下了冰冷的沉默。
  （3）　希特勤入侵波兰真是糟糕透了！我叹了一口气。然後继续写着日记，这个星期的日记将要写完了。星期六希特勒的装甲师团入侵波兰。虫炸机突然降临华尔街上空——。
  不，错了！不是这样的！
  希特勒入侵波兰是在一九叁九年九月一日的事情，不是昨天。
  昨天晚上完饭之後，我走进电影院欣赏梅莉．史翠普演的『苏菲亚的抉择』，希特勒入侵波兰是电影中发生的情节。
  梅莉．史翠普在电影中与达斯汀．霍夫曼离婚，然後和在火车站中认识的罗勃特．丹尼洛所扮演的士木技师结婚，是一出非常有趣的电影。
  我的旁边坐着一对高中生，彼此抚摸着对方的肚子。高中生认为能够抚摸肚子已经很不错了，我在念高中时也曾经做过这种事。
  （4）　再进入强风世界上周的日记全部写完之後，我坐在唱片架前，挑选着适合在狂风吹袭的星期日午後的音乐。结果我选择了休斯达哥布基的低音小提琴协奏曲，和斯拉与滚石家庭，我认为这些最适合在强风中欣赏，所以一直听着这两张唱片。窗外不时有东西飞来飞去，一件白色床单好像诅咒师的法术似的，从东飞向西。细长的白铁看板左右摇晃着，彷佛是肛门性交的爱好者，挺不起孱弱的脊椎。
  我一边听着休斯达哥布基的音乐，一边看着窗外的风景，这时电话铃又响起来，话旁的闹钟指着叁点四十八分。
  我拿起听筒前，猜想这回大样会听到波音七四七飞机的引擎似的风声吧！但是，这次却一点风声也听不见。
  『喂喂！』女人的声音。
  『喂喂！』我说。
  『我可以现在带着晚饭的菜去你那里吗？』我的女朋友说。
  她一定会带着丰盛的菜和眼罩来到我这里。
  『可以呀！不过——』
  『要带锅子吗？』
  『不到了，我这里有。』我说。
  『但是，怎麽回事呢？没有听到半点风声。』
  『嗯！风已经停了。因为中野叁点二十五分就停了，我看你那边大概也快停了吧！』
  『大概是吧！』
  我挂了电话，从厨房的餐具架子里找出大锅子，放在流理台上洗净。
  风如她的预告在四点五分前就停了，我打开窗户，眺望窗外的风景，窗户下一面有一头大黑狗，不停地闻着地面上的味道，大约闻了十五分钟到二十分钟左右底为什麽会这麽做，我也不太了解。
  但是除了这件事情之外，整个世界的容貌和系统与起风前并没有两样，喜马拉雅杉和栗树若无其事地站立在空地上，晾晒的衣物垂挂在塑胶上，乌鸦站在电线上不停地拍动翅膀。
  这时候，女朋友也到达了我的家里，开始动手做晚饭。
  她站在厨房洗锅子，将切成细丝的白菜和豆腐放在一起。
  我问她两点叁十六分时是否曾经打过电话给我。
  『打了啊！』
  她一边在锅子里淘米，一边说。
  『我什麽也听不见！』我说。
  『嗯！是的，风太强了。』
  她若无其事地说。
  她若无其事地说。
  我从冰箱里拿出一瓶啤酒，坐在餐桌的角就喝了起来。
  『可是，为什麽会突然刮起一阵风，然後又完全地静止呢？』
  我问她。
  『这个我也不知道！』
  她背对着我，一边剥着虾壳一边说。
  『关於风的事情，我们不知道的还属着呢！就像关於古代史、癌症、海底、宇宙、和性一样，我们不知道的还多着呢！』
  『嗯！』我说。
  除此之外，她再也回答什麽，不过我知道这个话题事实上是无法再深入发展下去的，以我只好死心地看着她做菜。
  『我可以摸摸你的肚子吗？』
  我问她。
  『待会儿吧！』她说。
  在饭做好之前，我为了下周的日记，先简单地整理一下今发生的事情。
  （1）　罗马帝国的崩溃（2）一八八一年风起云涌的印地安人（3）希特勒入侵波兰
  如此一来，即使是下个星期也能正确地想起今底发生了那些事情，能够如此有系统的记录一天之内所发生的事情，这是因为我二十二年来成从不间断的写日记习惯。不论刮风、或是刮风，我都能将一天描述得栩栩如生。
  □　作者：村上春树
  家务事（1）
  这样的事在这个世界上，或许是非常普遍的，我对於妹妹的未婚夫始终未曾有过好感，而且，我甚至觉得妹妹竟然会决心和这样的男人结婚，实在令人感到怀疑。说得坦白一点，我觉得很失望。或许这样的想法是我偏狭的性格所造成的。
  至少妹妹是这样认为。然我们表面上都不以此为话题，但是，我对她的未婚夫不太满意这一点，妹妹也