听人说，鼠的父亲从前好像穷得一塌糊涂，此是战前。战争快开始时他好歹搞到一家化学药物工厂，卖起了驱虫膏。效果如何虽颇有疑问，但碰巧赶上战线向南推进，那软膏便卖得如同飞了一般。
  战争一结束，他便把软膏一古脑儿收进仓库，这回卖起了不三不四的营养剂。待朝鲜战场停火之时，又突如其来地换成了家用洗涤剂。据说成分却始终如一。我看有这可能。
  25年前，在新几内亚岛的森林里，浑身涂满驱虫膏的日本兵尸体堆积如山；如今每家每户的卫生间又堆有贴着同样商标的厕所用管道洗涤剂。
  如此这般，鼠的父亲成了阔佬。
  当然，我的朋友里也有穷人家的孩子。他的父亲是市营公共汽车的司机。有钱的公共汽车司机也未必没有，但我朋友的父亲却属于穷的那一类。因为他父母几乎都不在家，我得以时常去那里玩。他父亲不是开车就是在赛马场，母亲则一天到晚打短工。
  他是我高中同学。我们成为朋友是由一段小小的插曲引起的。
  一天午休我正在小便，他来我身旁解开裤口。我们没有交谈，差不多同时结束，一起洗手。
  〃喂，有件好东西。〃他一边往裤屁股上抹手一边说：
  〃噢。〃
  〃给你看看？〃他从钱夹里抽出一张照片递给我。原来是女人的裸体照，其中间部位竟插着一个瓶子。〃厉害吧？〃
  〃的确。〃
  〃来我家还有更厉害的哩！〃他说。
  就这样，我们成了朋友。
  这城市里住着各种各样的人。18年时间里，我在这个地方确实学到了很多东西。它已经在我心中牢牢地扎下根，我几乎所有的回忆都同它联系在一起。但上大学那年春天离开这座城市的时候。我却从心底舒了口长气。
  暑假和春假期间我都回来这里，而大多靠喝啤酒打发日子。
  □　作者：村上春树
  好风长吟　（五）
  29
  大约有一个星期，鼠的情况非常不妙。或许由于秋日临近，也可能因为那个女孩的关系。鼠对此只字不吐。
  鼠不在时，我抓住杰寻风摸底：
  〃喂，你说鼠怎么了？〃
  〃这个——，我也莫名其妙。莫不是因为夏天快要完了？〃
  随着秋天的降临，鼠的心绪总是有些消沉。常常坐在餐桌旁呆愣愣地看书，我向他搭话，他也只是无精打采地应付了事。而到暮色苍茫凉风徐来四周氤氲几丝秋意的时分，鼠便一下子停止喝啤酒，而气急败坏似地大喝冰镇巴奔威士忌，无尽无休地往桌旁自动唱机里投放硬币，在弹子球机前手拍脚刨，直到亮起警告红灯，弄得杰惶惶不安。
  〃怕是有一种被抛弃之感吧，心情可以理解。〃杰说。
  〃是吗？〃
  〃大家都一走了之。有的返校，有的回单位。你也是吧？〃
  〃是啊。〃
  〃要理解才行。〃
  我点点头。〃那个女孩呢？〃
  〃不久就会淡忘的，肯定。〃
  〃有什么不愉快不成？〃
  〃怎么说呢？〃
  杰含糊一句，接着去做他的事。我没再追问，往自动唱机里投下枚硬币，选了几支曲，回桌旁喝啤酒。
  过了10多分钟，杰再次来我跟前问：
  〃怎么，鼠对你什么也没说？〃
  〃嗯。〃
  〃怪呀。〃
  〃真的怪？〃
  杰一边反复擦拭手中的玻璃杯，一边深思起来。
  〃应该找你商量才是。〃
  〃干嘛不开口？〃
  〃难开口嘛。好像怕遭抢白。〃
  〃哪里还会抢白！〃
  〃看上去像是那样，以前我就有这个感觉。倒是个会体贴人的孩子。你嘛，怎么说呢，像是有毅然决然的果断之处，……
  可不是说你的坏话。〃
  〃知道。〃
  〃只不过是我比你大20岁，碰上的晦气事也多。所以，怎么说好呢……〃
  〃苦口婆心。〃
  〃对啦。〃
  我笑着喝口啤酒：
  〃鼠那里由我说说看。〃
  〃嗯，那就好。〃
  杰熄掉烟，转身回去做事。我起身走进厕所，洗手时顺便照了照镜子，然后又快快地喝了瓶啤酒。
  30
  曾有过人人都试图冷静生活的年代。
  高中快毕业时，我决心把内心所想的事顶多说出一半。起因我忘了，总之好几年时间里我始终实践这一念头。并且有一天我发现自己果真成了仅说一半话的人。
  我并不知道这同冷静有何关系。但如果将一年到头都得除霜的旧式冰箱称为冷静的话，那么我也是这样。
  由此之故，我用啤酒和香烟，把即将在时间的积水潭中昏昏欲睡的意识踢打起来，同时续写这篇文字。我洗了不知多少次热水淋浴，一天刮两回胡须，周而复始地听旧唱片。此时此刻，落后于时代的彼得．波尔和玛莉就在我背后喝道：
  〃再也无须前思后想，一切岂非已然过往。〃
  31
  第二天，我邀鼠来到山脚下一家宾馆的游泳池。由于夏季将逝，且交通不便，池里只有十来个人。其中一半是美国住客：
  他们与其说是游泳，莫如说是在专心晒日光浴。
  这座由旧华族别墅改建成的酒店，有一方芳草凄凄的庭院，游泳池与主建筑之间隔着一道蔷薇篱笆，沿篱笆爬上略略高出的山坡，海面、港口和街市尽收眼底。
  我和鼠在25米长的游泳池里竞相游了几个来回。然后并排躺在轻便折叠椅上，喝着冰镇可乐。我调整完呼吸抽罢一支烟的时间里，鼠愣愣地望着一个独自尽情游泳的美国少女。
  万里无云的晴空，几架喷气式飞机留下几缕冻僵似的白线，倏然飞去。
  〃小时候天上的飞机好像更多来着。〃鼠望了眼天空说：
  〃几乎清一色是美军飞机，有一对螺旋浆的双体家伙。记得？〃
  〃p38？〃
  〃不，运输机。比P38大得多，有时飞得很低很低，连空军标志都能看到。……此外记得的有DC6、DC7，还见过赛巴喷气式哩。〃
  〃够老的了！〃
  〃是啊，还是艾森豪威尔时代。巡洋舰一进港，就满街都是美国军宪和水兵。见过美国军宪？〃
  〃嗯。〃
  〃好些东西都失去了。当然不是说我喜欢军人……〃
  我点点头。
  〃赛巴那飞机真是厉害，连凝固汽油弹都投得下来。见过凝固汽油弹下落的光景？〃
  〃在战争影片里。〃
  〃人这东西想出的名堂真是够多的，而且又都那么精妙。
  再过10年，恐怕连凝固汽油弹都令人怀念也未可知。〃
  我笑着点燃第二支烟。〃喜欢飞机？〃
  〃想当飞行员来着，过去。可惜槁坏了眼睛，只好死心。〃
  〃真的？〃
  〃喜欢天空，百看不厌。当然不看也可以。〃鼠沉默了5分钟，蓦然开口道：〃有时候我无论如何都受不了，受不了自己有钱。恨不能一逃了事。你能理解？〃
  〃无法理解。〃我不禁愕然。〃不过逃就是喽，要是真心那么想的话。〃
  〃……或许那样最好，跑到一处陌生的城市，一切从头开始。也并不坏。〃
  〃不回大学了？〃
  〃算了。也无法回去嘛！〃鼠从墨镜的背后用眼睛追逐仍在游泳的女孩。
  〃干嘛算了？〃
  〃怎么说呢，大概因为厌烦了吧。可我也在尽我的努力——就连自己都难以置信。我也在考虑别人，像考虑自己的事一样，也因此挨过警察的揍。但到时候人们终究要各归其位，唯独我无处可归，如同椅子被人开玩笑抽走了一般。〃
  〃往后做什么？〃
  鼠用毛巾擦着脚，沉吟多时。
  〃想写小说，你看如何！〃
  〃还用说，那就写嘛！〃
  鼠点头。
  〃什么小说？〃
  〃好小说，对自己来说。我么，不觉得自己有什么才能。但我想如果写，起码得写足以使自己本身受到启发的东西才行，否则没有意思。是吧？〃
  〃是啊。〃
  〃或是为自己本身写……或是为蝉写。〃
  〃蝉？〃
  〃嗯。〃鼠捏弄了一会悬挂在裸胸前的肯尼迪铜饯。〃几年前，我同一个女孩去过奈良。那是个异常闷热的夏日午后，我俩在山路上走了3个小时。途中遇到的活物，只有留下一声尖叫拔地飞走的野鸟，和路旁扑楞翅膀的秋蝉。因为太热了。
  〃走了一大阵，我们找一处夏草整齐茂密的缓坡，弓身坐下，在沁人心脾的山风的吹拂中擦去汗水。斜坡下面横着一条很深的壕沟，对面是一处古坟，小岛一般高，上面长满苍郁的树木。是古代天皇的。看过？〃
  我点点头。
  〃那时我想、干嘛要建造成这么个庞然大物呢？……当然，无论什么样的坟墓都自有意义。就是说它告诉人们，无论什么样的人迟早都是一死。问题是那家伙过于庞大。庞大有时候会把事物的本质弄得面目全非。说老实话，那家伙看上去根本就不像墓，是山。濠沟的水面上到处是青蛙和水草，周围栅栏挂满蜘蛛网。
  〃我一声不响地看着古坟，倾听风掠水面的声响。当时我体会到的心情，用语言绝对无法表达。不，那压根儿就不是心情，而是一种感觉，一种完完全全被包围的感觉。就是说，蝉也罢蛙也罢蜘蛛也罢风也罢，统统融为一体在宇宙中漂流。〃
  说到这里，鼠喝掉泡沫早已消失的最后一口可乐。
  〃每次写东西，我都要想起那个夏日午后和树木苍郁的古坟。并且心想，要是能为蝉、蛙、蜘蛛以及夏草和风写点什么，该是何等美妙！〃
  说罢，鼠双手抱在脖后，默然望着天空。
  〃那……你是写什么了？〃
  〃哪里，一行也没写成，什么也没写成。〃
  〃是这样？〃
  〃汝等乃地中之盐。〃
  〃？〃
  〃倘盐失效，当取别物代之。〃鼠如此说道。
  黄昏时分，阳光黯谈下来，我们离开游泳池，跨进荡出曼托巴尼意大利民谣旋律的宾馆小酒巴，端起凉啤酒。宽大的窗口外面，港口的灯火历历在目。
  〃女孩怎么样了？〃我咬咬牙问。
  鼠用指甲剔去嘴边沾的酒沫，沉思似地望着天花板。
  〃说白啦，这件事原本打算什么也不告诉你来着。简直傻气得很。〃
  〃不是想找我商量一次么？〃
  〃那倒是。但想了一个晚上，还是免了。世上有的事情是奈何不得的。〃
  〃比如说？〃
  〃比如虫牙：一天突然作痛，谁来安慰都照痛不止，这一来，就开始对自己大为气恼，并接着对那些不对自己生气的家伙无端气恼起来。明白？〃
  〃多多少少。〃我说，〃不过你认真想想看：条件大伙都一样，就像同坐一架出了故障的飞机。诚然，有的运气好些有的运气差些，有的坚强些有些懦弱些，有的有钱有的没钱。但没有一个家伙怀有超平常人的自信，大家一个样，拥有什么的家伙生怕一旦失去，一无所有的家伙担心永远一无所有，大家一个样。所以，早些觉察到这一点的人应该力争使自己多少怀有自信，哪怕装模作样也好，对吧？什么自信之人，那样的人根本没有，有的不过是能够装出自信的人。〃
  〃提个问题好么？〃
  我点点头。
  〃你果真这样认为？〃
  〃嗯。〃
  鼠默然不语，久久盯着啤酒杯不动。
  〃就不能说是说谎？〃鼠神情肃然。
  我用车把鼠送回家，而后一个人走进爵士酒吧。
  〃说了？〃
  〃说了。〃
  〃那就好。〃
  杰说罢，把炸马铃薯片放在我面前。
  32
  哈特费尔德这位作家，他的作品尽管量很庞大，却极少直接涉及人生、抱负和爱情。在比较严肃的（所谓严肃，即没有外星人或怪物出场之意）半自传性质的作品《绕虹一周半》（1937年）中，哈特费尔德多半以嘲讽、开玩笑和正话反说的语气，极为简洁地道出了他的肺腑之言：
  〃我向这房间中至为神圣的书籍、即按字母顺序编印的电话号码薄发誓：写实、我仅仅写实。人生是空的。但当然有救。
  因为在其开始之时并非完全空空如也。而是我们自己费尽千辛万苦、无所不用具极地将其磨损以至彻底掏空的。至于如何辛苦、如何磨损，在此不一一叙述。因为很麻烦。如果有人无论如何都想知道，那么请去阅读罗曼．罗兰著的《约翰．克利斯朵夫》。一切都写在那里。〃
  哈特费尔德之所以对《约翰．克利斯朵夫》大为欣赏，原因之一是由于书中对一个人由生至死的过程描写得无微不至、有条不紊；二是由于它是一部长而又长的长篇。他一向认为，既然小说是一种情报，那就必须可以用图表和年表之类表现出来，而且其准确性同量堪成正比。
  对于托尔斯泰的《战争与和平》，他往往持批评态度。他说，问题当然不在量的方面，而是其中宇宙观念的缺如，因而作品给人印象不够谐调。他使用到〃宇宙观念〃这一字眼时，大多意味该作品〃不可救药〃。
  他最满意的小说是《佛兰德斯