是天灾，后一层是人祸，天灾人祸加在一起，所以他只能“典桑卖地纳官租”，顾不上“明年衣食将何如”了。“典”是抵押的意思，为了交纳官租，杜陵叟不得不“剜肉补疮”，把仅剩的一点赖以生存的东西都典当出去。诗人以简单平直的语言叙述了这个老翁的故事。而字里行间却见出封建官吏们对百姓的压榨。孔子关于“苛政猛于虎”的感叹在这里找到了鲜明的例证。“虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉”，既是那些深受灾难的平民百姓在发出愤怒的呼声，也是深刻了解人民疾苦的诗人对那些残暴官吏的强烈斥责。
  此诗写到这儿，杜陵叟所受的灾难、下层官吏的残暴，百姓的愤慨都已淋漓尽致地表现出来，但诗人似乎意犹未尽，他要连皇帝也讽刺一下。因为诗人上奏章的缘故，天子终于了解了百姓受灾的情况，大动“怜悯之心”，迅速颁布“德音”，对京城附近地区今年的赋税全部予以免除。然而实际情况又是怎样呢？”“昨日里胥方到门，手持尺牒牓乡村。”当那些受灾的农民们典桑卖地，勉强凑够赋税之后，里胥们方才到门贴出了免税的布告。农民们受了皇帝的口头恩惠，并未得到任何实际好处。但皇帝的“恩典”却还是要谢的，这真是莫大的讽刺。
  这首诗通过杜陵叟在灾荒之年的遭遇，反映了农民们所受的深重灾难，揭示和抨击了下层官吏的横行残暴，以及封建最高统治者“施恩”的虚伪性。诗歌的揭露性和批判性非常强烈。全诗从杜陵叟落笔，在描写他连遭干旱早霜等天灾的同时，重点将笔墨放在对下层酷吏的不恤民情，急征暴敛、谄上欺下的揭露上，客观上告诉人们，官僚们人为对农民的迫害远比自然灾难严重得多。而对皇帝，空洞的赞美是幌子，骨子里却是嘲讽。作品语言通俗，三言、五言、七言句式交错使用，而韵脚转换自然，读之朗朗上口，恰到好处地表达了作品的主题思想。
  这首诗同时也反映了白居易讽谏诗的另一特点，那就是率直、深刻，很少雕饰。作为一个为民请命的谏官，这种正义、耿直的精神极为难能可贵；而作为一名诗人，这种作品也就难免存在尖锐犀利有余而韵味不足，经不起反复咏叹的弱点。也许正因为此，这首诗才能在“牛童马走”之口广泛流传。然而正是这一点，成为后代诗论者訾诟的话端。
  缭　绫
  念女工之劳也
  白居易
  缭绫缭绫何所似？
  不似罗绡与纨绮；
  应似天台山上明月前，
  四十五尺瀑布泉。
  中有文章又奇绝，
  地铺白烟花簇雪。
  织者何人衣者谁？
  越溪寒女汉宫姬。
  去年中使宣口敕：
  天上取样人间织。
  织为云外秋雁行，
  染作江南春水色。
  广裁衫袖长制裙，
  金斗熨波刀剪纹。
  异彩奇文相隐映，
  转侧看花花不定。
  昭阳舞人恩正深，
  春衣一对直千金。
  汗沾粉污不再著，
  曳土踏泥无惜心。
  缭绫织成费功绩，
  莫比寻常缯与帛。
  丝细缲多女手疼，
  扎扎千声不盈尺。
  昭阳殿里歌舞人，
  若见织时应也惜！
  白居易诗鉴赏
  这首诗为《新乐府》五十篇中的第三十一篇。唐代自安史之乱后，越州一带的丝织业在官府的奖励下急速发展，缭绫就是其中极精美的一种丝织品。元稹在《阴山道》诗中写道：“越呒縠（绉纱，薄而轻）
  缭绫织一端（唐制以六丈为端），十匹素缣（一种微带黄色的细绢）工未到。”意思是用织十匹普通素绢的工力，也织不出一端缭绫。可见这种高级新型丝绸纺制的精难程度。因为它适合宫廷贵族的消费需要，辛勤纺织的越溪寒女就不得不日夜劳作，甚至搭上自己的青春。元稹《古题乐府·织妇词》云：“缲丝织帛犹努力，变缉（聂，古代计丝的量词）撩机苦难织。东家头白双女儿，为解挑纹（挑成花纹）嫁不得。”可见当时缭绫贡户生活的痛苦。因此当时有不少诗人作诗讽谏，白居易就作下了这首《缭绫》诗。
  诗歌首句“缭绫缭绫何所似？”以问句的形式提起读者对缭绫这种丝织品的注意，形成一层悬念，读者开始产生对缭绫的关切心情。但接下来诗人并未回答前面的发问，而只是说“不似罗绡与纨绮”，罗绡纨绮都是丝织品，它们虽不算最精美高级，但在当时也是相当奢侈的服饰用品了。缭绫既不象罗绡纨绮，则悬念进一步加深，读者想了解缭绫究为何物的好奇心愈加强烈。在这种情况下，诗中才说它就象在明朗的月光映照下，从天台山上倾泻而下的瀑布那样神奇绝妙。缭绫是越州名品，天台是越州名山，天台山有石梁瀑布，“瀑布悬流，千丈飞泻，远望如布”（《太平寰宇记·天台县》）。用当地名山瀑布形容当地丝绸名品，又用“明月”修饰，就不是一般的泛泛比喻所能比拟了。诗人似乎还不满足，接下来进一步描绘缭绫的精妙，写它的图案花纹是由白色烟雾般的写底子，衬着白雪一样的花簇，交映生辉，奇妙无比。读者自然会问，如此精美奇妙的丝绸是谁又是如何纺织加工的呢？穿着使用它的又是什么人呢？诗人答说“越溪寒女汉宫姬”，就是说是由越溪一带的贫寒女子加工，宫廷里妃嫔们消费的。一方生产，一方消费本无不可，但纺织这种丝织品的越溪女是“寒女”，就很有些令人迷惑不解了。按说这些生产丝绸，进行纺织加工的人们是不应该贫寒的，因为她们生产的东西是如此昂贵。一个“寒”字，足以说明越溪织女的生活极其困苦。很显然，那些穿着使用缭绫的宫廷妃嫔们，她们的奢侈生活正是建立在辛勤劳作的越溪女的苦难之上的。
  进而诗歌描述缭绫的制作过程。依皇帝的口谕，要求按照宫中御用的式样，织成象蓝天白云、秋雁南飞的图案，染成江南春水般的碧绿色，再用金属熨斗熨烫和剪刀裁制出精美的波纹，这样奇文异彩相映生辉，令人眼花缭乱。用如此高级的丝织品，制成一套舞衣，价值千金毫不足奇。奇怪的是，那些受宠的妃嫔身着如此豪华的服装，并无半点珍惜之意，稍有污渍便弃之如废物。然而缭绫的制作过程确是极费工时的，扎扎不停的机杼，千声之后也未必能织出一尺成品来。写到这里，诗人感叹说：“昭阳殿里歌舞人，若见织时应也惜！”诗人希望那些受宠的妃嫔们，在穿着使用缭绫时，应当想想织女们的辛劳，要有爱惜之心才是。
  全诗重点落墨描写缭绫制作过程的复杂、女工们的辛苦和宫廷贵人们的奢侈无度，通过鲜明对比，委婉而有力地揭露了统治阶级的穷奢极欲。全诗结构上前后照应，以“昭阳舞人恩正深”上承“汉宫姬”，最后描述女工的辛苦劳作，突然点出“昭阳殿里歌舞人，若见织时应也惜”，极自然巧妙水到渠成地引出作品的主题，显示出诗人深厚的艺术功底。
  清人翁方纲曾评价说，白居易的“七古乐府，则独辟町畦（田埂及田块），其钩心斗角，接筍缝处，殆于无法不备”（《石洲诗话》卷二）。的确《缭绫》一诗在布局上就体现出了缜密安排，交接转换自然，对比及呼应巧妙等特点。可以看出，白居易的“乐府诗”——　亦即讽谕诗，决不是随心所欲，信笔所至，语到诗成的，诗人在谋篇布局上的精心构思，正是产生讽刺深刻而巧妙，对比鲜明而又寓意隽永的艺术效果的一个重要因素。
  卖炭翁
  苦宫市也
  白居易
  卖炭翁，
  伐薪烧炭南山中。
  满面尘灰烟火色，
  两鬓苍苍十指黑。
  卖炭得钱何所营？
  身上衣裳口中食。
  可怜身上衣正单，
  心忧炭贱愿天寒。
  夜来城外一尺雪，
  晓驾炭车辗冰辙。
  牛困人饥日已高，
  市南门外泥中歇。
  翩翩两骑来是谁？
  黄衣使者白衫儿。
  手把文书口称敕，
  回车叱牛牵向北。
  一车炭，千余斤，
  宫使驱将惜不得。
  半匹红纱一丈绫，
  系向牛头充炭直！
  白居易诗鉴赏
  这是《新乐府》五十篇中的第三十二篇。诗前有序说：“苦宫市也。”意思是有感于宫市而作。所谓宫市，就是皇帝派太监到宫外集市上公开掠夺民间资财的一种形式。德宗之前，宫中用物都由专门官吏采办。但自贞元末年起，改为由宦官直接从民间采购。
  太监及其爪牙往往多至数百人，经常在市场上寻找物色，看到合意的东西，就叫嚷着“宫市”，强买甚而硬夺，以致卖主空手而归。韩愈在《顺宗实录》中曾说：“名为宫市，其实夺之。”白居易这首诗描写的就是这种不合理现象。
  诗歌首先叙述卖炭翁的生活和外表形象，说他在终南山砍柴烧炭为生。因为每天烟熏火燎，使得他“　满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，可见这是一个多年以砍柴烧炭谋生的卖炭老人了。诗人通过对主人公面孔、鬓发和手指的描写，既表现了主人公的职业特点在他身上留下的烙印，又揭示出老人生活是多么地艰难、辛苦。他之所以卖炭不过是为了换取身上的衣服和口中所需的一点食粮，以求温饱。正因为如此，一旦卖炭翁再遇到什么其他灾难，读者自然会加倍地同情他，为他的不幸而叹惜，对灾难的制造者的谴责也因此而更加。
  然而，灾难往往会降临到这些忠厚老实、处于社会最底层的穷苦百姓身上。在一个冰冷刺骨的冬天，“可怜身上衣正单”，寒风正无情地吹着他那单薄的衣裳，侵入他的肌肤，可是他却希望天气更寒冷一些。这颇有些使人奇怪，“心忧炭贱愿天寒”一句道出了其中原因。本来卖炭翁衣裳单薄，天气寒冷，理应盼望天气暖和一些，但他因为担心炭价低而宁愿天气更寒冷一些，天气冷，他的炭才能卖出去，价钱才能卖得高一些，从而他才可能有钱添置冬天的衣服。
  这句话表现卖炭翁的心理活动，极为生动传神。幸而天公作美，夜里突降大雪，而且有“一尺”之厚，天气是足够寒冷了。因此这位老翁一大早就赶着牛车沿着那结了冰的车道向集市赶去。他希望能卖个好价钱，所以他来得很早，此时集市大门尚未打开，他不得不在门外的泥水中休息一会儿。人饿了，拉车的牛也累了，但他心里是高兴的，充满了希望，他差不多可以如愿以偿买上冬衣了。读到这儿，也许读者会怜悯他寒冷天气中只穿着那单薄的衣裳，但一想到他的炭因此可能卖个好价钱，也会不由替他高兴。
  然而，天有不测风云，就在卖炭翁心里盘算着怎样才能卖个好价钱的时候，远处两骑人马翩翩而来，原来是“黄衣使者白衫儿”驾到。“翩翩”二字本来是用以形容英俊潇洒之态，用在这里却含有讽刺、挖苦的意味，揭露了这两员太监趾高气扬，目中无人的嘴脸。因为是皇帝派来的，所以称“使者”。他们手里高举皇帝颁布的文告，口称皇帝的命令，不由分说，强行扭转车头，驱赶着老牛向皇宫方向走去。千余斤炭就这样被太监拉走了，留给老翁的不过是半匹红纱一丈绫而已。唐代商品交易，多用绢帛等丝织品充作一般等价物来代替货币，宫廷购买货物，往往按照官方高抬丝织品价格计算，而不依民间流行的实价，因此太监们仅用半匹纱一丈绫来支付千余斤炭钱，实际等于强行掠夺。读至此处，不由令人想起诗人的另一首诗《宿紫阁山北村》中，描写宦官们掌握的神策军强盗般抢劫百姓财物的野蛮行径。他们都是为宫廷官府服务的，然而他们的共同特点却是置平民百姓的身家性命于不顾，强行掠夺民间财物。
  这首诗的艺术特点，首先在于白描艺术手法的成功运用。作者通篇没发一句议论，说宫市给人民带来怎样的苦处，人民在这种残暴的掠夺下，怎样难以生活。而是通过一个卖炭老人的身世、磨难、烧炭、卖炭以及炭车被抢的前后经过，向人们讲述了一个催人涕下的悲剧故事，把老人的遭遇和宫市给人民带来的苦难形象地告诉了人们，从而使人们更加清楚、深刻地了解到当时阶级对立的现实，激起人们强烈的爱憎感情。这是作者发多少议论也难以达到的艺术效果。
  其次，诗中对人物形象的描写刻画细腻、逼真，使人们从人形象中受到强烈的感染。一是对人物外貌的刻画，二是对内心世界的描写。试看，“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，简单而深情的十四个字，活活地勾画