而这个“卖卜人”角色的加入，给读者暗示了一个生活小故事，诗意便深有味。原来女子因望夫情切，曾到桥头卜了一卦。诗中虽未明说“终日求人卜，回回道好音”（杜牧《寄远人》），但读者已经从诗中默会到占卜的结果如何。要是占卜结果未得“好音”，女子是不会后来才“恨桥头卖卜人”的。卖卜人的话自会叫她深信不疑。难怪她一心一意等候，每有动静便疑是夫归，以致“手寒灯向·2965·《唐诗鉴赏大典》
  影频”（至此方知首句之妙）。问卜，可见盼夫之切；而卖卜人欺以其方，一旦夫不归时，不能恨夫，不恨卖卜人恨谁？
  不过“却恨桥头卖卜人”于事何补？但人情有时不可理喻。思妇之怨无处发泄，心里骂两声卖卜人倒也解恨。这又活生生表现出无可奈何而迁怒于人的儿女情态，造成丰富的戏剧效果。同时，思妇的愁怨也就增厚了。
  薛涛诗鉴赏
  生平简介
  （？—　约834）字洪度，长安人。幼时随父入蜀。
  后为乐妓。能诗，时称女校书。曾居浣花溪，创制深红小笺写诗，人称薛涛笺。《蜀笺谱》谓其卒时年七十三，但也有不同意其说者。现存涛诗以赠人之作较多，情调伤感。原有集，已佚，明人辑有《薛涛诗》，后人又辑录她与李冶的诗合为《薛涛李冶诗集》二卷。
  送友人
  薛涛
  水国蒹葭夜有霜，
  月寒山色共苍苍。
  谁言千里自今夕，
  离梦杳如关塞长。
  薛涛诗鉴赏
  昔人曾称道这位“万里桥边女校书”“工绝句，无雌声”。她这首《送友人》就是向来为人传诵，可与“唐才子”们竞雄的名篇。
  头两句写别浦晚景。“蒹葭苍苍，白露为霜”，可知是秋季。“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰；憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归”，当值秋天相送，应是格外难堪。诗人登山临水，一则见“水国蒹葭夜有霜”，一则见月照山前明如霜，这一派蒹葭与山色“共苍苍”的景象，令人凛然生寒。
  值得注意的是，此处不尽是写景，句中暗暗兼用了《诗经·秦风·蒹葭》“蒹葭苍苍”两句以下的诗意：“所谓伊人，在水一方。溯回从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央”，以表达一种友人远去、思而不见的怀恋情绪。节用《诗经》而兼包全篇之意，王昌龄“山长不见秋城色，日暮蒹葭空水云”（《巴陵送李十二》）与此诗机杼相同。运用这种引用的修辞手法，就使诗句的内涵大为丰厚了。
  人隔千里，自今夕始。“千里自今夕”一语，使人联想到李益“千里佳期一夕休”的名句，从而体会到诗人无限深情和遗憾。这里却加“谁言”二字，似乎要一反那遗憾之意，不欲作“从此无心爱良夜”的苦语。似乎意味着“海内存知己，天涯若比邻”，可以“隔千里兮共明月”，用的是一种尉勉的语调。这与头两句的隐含离伤构成一层转折，表现出相思情意的执着。
  诗中提到“关塞”，大约友人是赴边去吧，那再见自然很不易了，除非相遇梦中。不过美梦也不易求得，行人又远在塞北。“天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难”（李白《长相思》）。“关塞长”使梦魂难以超度，已自不堪，更何况“离梦杳如”，连梦也新来不做。一句之中含层层曲折，将难堪之情波浪式地推向高潮。此句的苦语，相对于第三句的慰勉，又是一大曲折。此句音调也很美，“杳如”的“如”不但表状态，而且兼有语助词“兮”字的功用，读来有唱叹之音，配合曲折的诗情，其味愈长。而全诗的诗情发展，是“先紧后宽”（先作苦语，继而宽解），宽而复紧，“　首尾相衔，开阖尽变”（《艺概·诗概》）。
  “绝句于六艺多取风兴，故视它体尤以委曲、含蓄、自然为高。”（《艺概·诗概》）这首诗化用了前人一些名篇成语，使读者感受更加丰富；诗意又层层推进，处处曲折，愈转愈深，可谓兼有委曲、含蓄的特点。诗人用语既能翻新又不着痕迹，诗意浑厚而不失清空元气，确为高妙之作。
  筹边楼
  薛涛
  平临云鸟八窗秋，
  壮压西川四十州。
  诸将莫贪羌族马，
  最高层处见边头！
  薛涛诗鉴赏
  距杜甫浣花草堂不远的成都近郊，至今还耸立一座薛涛“吟诗楼”，点缀着锦江玉垒的秀丽风光，那是薛涛晚年栖息吟咏之地。“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”
  读了王建这首《寄蜀中薛涛校书》，不难想象，这颗耀眼的诗坛明星，是如何为时人所倾倒，而她的晚年生活，又是过得多么安闲宁静！然而，她没有躲在枇杷门巷这清幽的小天地里把自己和现实隔绝开来，这首《筹边楼》，便是她关怀时事政治心情的真实写照。
  筹边楼在成都西郊，是大和四年（830　）李德裕任剑南西川节度使时所建。据《通鉴》记载：“德裕至镇，作筹边楼，图蜀地形，南入南诏，西达吐蕃。
  日召老于军旅、习边事者，虽走卒蛮夷无所间，访以山川、城邑、道路险易，广狭远近。未逾月，皆若身尝涉历。”可见李德裕建这楼，不仅供登览之用，而且与军事有关。在他的任内，收复过被吐蕃占据的维州城，西川一带一直很安定。大和六年十一月，李德裕调任离蜀，此后边疆纠纷又起。诗中的“羌族”，就是指吐蕃而言的。这时，薛涛已是七十左右的老人了。她感慨时事，写了这首诗。
  诗的开首两句写楼。说“平临云鸟”，则楼之高峻可知；说“八窗秋”，则天旷气清、四望无际的情景可见。次句“壮压西川四十州”，着一“壮”字，点明筹边楼据西川首府形胜之地。两句不但写得气象雄浑，而且连李德裕当时建楼的用意，诗人百端交集的今昔之感，也都包含其中。后两句寓严正谴责于沉痛慨叹之中，便是从这里生发出来的；意思是说，由于将军们的目光短浅，贪婪掠夺，召来了与羌族的战争，而他们又没有抗御的能力，以至连这西川的首府成都，都遭受战争的威胁。
  诗以“最高层处见边头”作结，这“高”，这“见”，和首句的“平临云鸟”遥相呼应；而“见边头”，则和次句的“壮压西川”是个鲜明的对照。意思是这座巍然耸立的高楼，它曾经是全蜀政治军事的心脏，成为西川制高点的象征；而今时过境迁，登楼便能看到边地的烽火了。通过这样的对照，西川地区今昔形势的变化，朝廷用人的得失，都从这座具有特定历史意义的建筑物集中地表现了出来；而诗人感时伤事、忧深思远的心情，亦即杜甫所说“西蜀地形天下险，安危还仗出群才”（《诸将》）之意，也就深情若诉了。再从句法上来看，“诸将”句陡然一转，与上文跳脱开来，而末句又一笔兜了回来，仍然归结到筹边楼，说的仍然是登楼眺览，真是硬语盘空，力透纸背！
  在一首短短的七言绝句里，有议论，有感慨；有叙述，有描写；有动荡开阖，有含蓄顿挫，在中唐诗中并不多见。
  刘皂诗鉴赏
  生平简介
  刘皂，生平事迹不详。据《旅次朔方》一诗
  看，可能是咸阳（今陕西省咸阳县东）人。唐令狐楚的《元和御览诗集》和韦庄的《又玄集》都选了他的诗。宋计有功的《唐诗纪事》说他是唐德宗贞元间人。《全唐诗》录存他的诗五首，都是绝句。
  旅次朔方
  刘皂
  客舍并州已十霜，
  归心日夜忆咸阳。
  无端更渡桑乾水，
  却望并州是故乡。
  刘皂诗鉴赏
  这是一首写羁旅愁情的七绝。前二句写久客并州的感触。
  作者客居并州已十年，十年是一个很长的时间，所积累起来的乡愁，对一个异乡客居的人来说，是煎熬得够难受的，“归心日夜忆咸阳”，深刻地表现了作者日夜思乡的愁苦心情。
  可是，命运好象与诗人作对似的，他非但不能回咸阳，反而又踏上更遥远的征程。后二句接着写北渡桑乾河后的心情。
  桑乾河离并州二百余里，由此北行，便是荒寒的朔漠地带，这对诗人来说，无异于是远去天涯，这思乡之情，变得更为深重了。既是如此，作者为什么不返回故乡，反而要远赴朔方呢？这原因没有点明，但从诗中的“无端”二字，却颇可玩索。“无端”就是无缘无故，没来由之意，也就是自己也弄不清楚是怎么一回事的意思。果真如此吗？只不过是极其含蓄地表露出一种求取功名富贵未遂、进退两难、身不由己的感慨罢了。当时一般读书人，为了仕宦，不得不离开父母妻子，流寓异乡，甚至到边远地区去游宦。诗人也是如此。十年以前，他远游并州，只望求得个一官半职，而十年过去了，却依然故我，这对他来讲，心情是很抑郁难堪的。所以虽然日夜思归，却是有家难归啊！在这种情况下，就不得不忍受痛苦，另觅出路了。所以他远赴朔方，也还是为了功名富贵，这真是事与愿违了。但既以心为形役，就只得忍受内心日夜被煎熬的思家的痛苦了。诗中“更渡”二字，正包含有事与愿违之意。
  由于离家日远，思乡之情也就更为深切，所以当渡桑乾河北去的时候，诗人不禁回首南望，以至于“却把并州作故乡”了。产生这种心情，看来似乎有点微妙，其实也是非常自然的。过去作者客居并州十年，只忆念故乡咸阳，觉得并州可厌不如归去，因为并州究是他乡，与咸阳相比，感情自然不及咸阳深。
  但现在离开并州，远赴朔方，不仅不能回到咸阳，而且连并州也不能回了。并州在唐代曾称北都，繁荣一时，后设太原府，是著名的城市，与荒寒的朔方相比，近故乡得多，也好得多了。况且作者在并州一住十年，在这长期客居之中，自然也有了感情。事实上，它在诗人心中，已经成了第二故乡，所以回首南望并州，自然也就感到亲切而怀念起来，正象在并州时忆念咸阳的心情一样了。这种微妙心情，凡是长期羁旅异乡的人，想来都有同感。
  这首诗通过移居来抒写羁旅之思，显得宛转曲折，自然真切，富于情味。施补华《岘佣诗话》认为，此诗与李商隐《夜雨寄北》一诗都是“曲折清新，风格相似。”《挑灯诗话》说：“非东西南北之人，不能道此。”详说甚是。
  长门怨（其一）
  刘皂
  雨滴长门秋夜长，
  愁心和雨到昭阳。
  泪痕不学君恩断，
  拭却千行更万行。
  刘皂诗鉴赏
  长门，汉宫名。汉武帝的陈皇后失宠后的居所。
  相传司马相如曾为陈皇后作《长门赋》，凄婉动人。
  实际上，《长门赋》乃后人假托司马相如之名而作。
  自汉以来古典诗歌中，常以“长门怨”为题抒写失宠宫妃的哀怨之情。
  刘皂《长门怨》组诗共三首，此其一。通篇借长门宫里失宠妃嫔的口吻来写，虽不着一个“怨”字，但句句写怨。
  首句“雨滴长门秋夜长”，通过写环境气氛，烘托人物的内心活动。诗人着意选取了一个秋雨之夜。
  夜幕沉沉，重门紧闭，雨声淅沥，寒气袭人，这是多么寂寞凄清的难眠之夜啊！长门宫里的女子，天天度日如年，夜夜难以成眠，何况正值这秋风秋雨之夜！
  “滴”字用得好，既状秋雨连绵之形，又绘秋雨淅沥之声，绘形绘声，渲染了凄凉的气氛；内心本就愁苦的妃嫔，耳听滴滴嗒嗒的雨水声，不由得产生一种秋夜漫长的感觉。这几句，因景生情，情景交融。
  “愁心和雨到昭阳”。昭阳，殿名，汉成帝皇后赵飞燕所住的地方，后世泛指得宠宫妃所居之处，与冷宫长门形成对照。长门宫里的妃嫔辗转难眠，思绪纷繁，很自然地想起昭阳殿里的种种情景来。她们想了些什么，诗人没有点破，但联系“愁心”二字看，最基本的还是怨恨。昭阳殿如今依旧歌舞升平，皇帝仍然在那里寻欢作乐，所不同的是昭阳殿的主人已经更换，皇帝又有了新欢，过去得宠的人们被闲置一边，她们被损害的心只有伴着秋雨才能飞到昭阳，这是何等可悲的命运啊！着一“和”字，蕴含丰富，有秋雨引发愁思，愁思伴随秋雨之意，愁心和秋雨完全揉合在一起了。
  三、四两句是全诗感情的凝聚点。诗中女子由往日的欢娱想到今日的凄凉，再由今日的凄凉想到今后悲惨的结局，抚今追昔，由彼及此，不禁哀伤至极，泪如雨下。“泪痕不学君恩断，拭却千行更万行”，后一句虽是夸张?