这撕肝裂肺、令人战栗的“瞻望辞”，是对统治阶级穷兵黩武战争的愤怒诅咒。诗歌结尾这令人心惊胆寒、毛骨悚然的恐怖场面与开头人声鼎沸的画面相对照，则更显示出“耶娘妻子走相送”这生离死别场面的悲惨。
  《兵车行》是杜甫的代表作之一。它如同一页“诗史”。说它是“史”，因为它具有“春秋”史家纪事的客观性、真实性。特别是“耶娘妻子走相送”与“哭声直上干云霄”两句与《资治通鉴》中“于是行走愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野”记叙的巧合，则更见出其“史”的价值。此外，从“道傍过者”与“　行人”的谈吐中也可见杜甫“史笔”的严肃性。
  “　道傍过者”是诗人，但他的动作只有一“问”，且连问的内容都只字未提，这就更使诗的思想主题具有了客观性。至于“行人”的回话中的“边庭流血成海水”，也与史书中“士卒死者六万人”，“未战，士卒死者什八九”之记载相合。
  《兵车行》的另一显著特点就是寓情于叙事中。
  这首诗无论是第一段的场景描写，还是第二段的答话记述，都充盈着诗人“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用”（《洗兵马》）的忧心如焚的“非战”思想感情。
  第一段叙眼前之事中的“牵衣顿足拦道哭”，把四个动作的措置组合就很富于感情色彩。“一切景语皆情语”。正因为诗人与送行队伍中的人民感情相通，所以他才能绘出感情真切的场景，为第二段渲染气氛，提供可信的背景。第二段尽管是“行人”的叙述，但也饱含着诗人的激情。象“行人但云点行频”、“武皇开边意未已”等句，抨击时弊的胆识就很卓绝，而这个“胆”中又包含了诗人“匡时济世”的炽烈情感。
  在语言上《兵车行》的句式有三言的、五言的、七言的，而且往往错杂运用，表现出诗人剧烈起伏的胸波和鼓、钹、铙、磐众乐齐鸣的气势，让读者在句式错落变化中体味出诗人忧、悲、愤、怆等感情的剧烈变化。用韵上，全诗所用八韵，不仅增加了抑扬顿挫的节奏感，而且也收到了声情并茂的效果，读后给人以波澜起伏，迭宕有致的感受。“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”、“道傍过者问行人，行人但云点行频”、“归来头白还戍边，边庭流血成海水”、“县官急索租，租税从何出？”等等顶针句子的运用，使句子回环往复，上下蝉联，造成音节上的铿锵和谐，感情上的一气连贯。
  此外，语意上的前后照应也是这首诗较突出的一个特点。如前有“道傍过者问行人”一语的存在，后才有“长者虽有问”、“君不闻”、“君不见”等语的出现；前有“开边意未已”的原因，后才有“未休关西卒”的结果；前有“千村万落生荆杞”的事实，后才有“租税从何出”的反问；前有“边庭流血成海水”
  的惨状，后才有“新鬼烦冤旧鬼哭”的凄凉。这些都是上下关联，前后照应，给人以更深地思味。
  石壕吏
  杜甫
  暮投石壕村，
  有吏夜捉人。
  老翁逾墙走，
  老妇出门看。
  吏呼一何怒！
  妇啼一何苦！
  听妇前致词：
  “三男邺城戍。
  一男附书至，
  二男新战死。
  存者且偷生，
  死者长已矣！
  室中更无人，
  惟有乳下孙，
  有孙母未去，
  出入无完裙。
  老妪力虽衰，
  请从吏夜归。
  急应河阳役，
  犹得备晨炊。”
  夜久语声绝，
  如闻泣幽咽。
  天明登前途，
  独与老翁别。
  杜甫诗鉴赏
  公元七五八年秋，杜甫因营救房琯获罪，谪迁华州。冬末，他回到洛阳。此时，安禄山已被其子安庆绪杀死，安庆绪由洛阳败走，退守邺城（今河南安阳县），正被唐大将郭子仪等九节度使率领的六十万大军包围。但昏庸的肃宗害怕节度使权力过大而不置元帅，只派了个不懂军事的宦官鱼朝恩做临军，使六十万大军陷入“进退无所禀”的涣散状态。使史思明有自魏州（今河北大名县东）来救邺城的机会，公元七五九年三月，两军大战于安阳一带，唐军大败。为补充兵力，唐统治者强征百姓充军，造成百姓的困苦不安。杜甫在这时离开洛阳，返回华州任所，将途中的所见所闻，写成了著名的组诗《三吏》、《三别》。《石壕吏》是《三吏》中的一篇。诗中通过“捉人”揭露了官吏横暴拉兵的不合理制度，反映了人民所承受的深重灾难，表现了诗人强烈的忧国爱民的思想感情。
  全诗可分为三大段。
  第一段自首句至“老妇出门看”，交待了事情发生的环境，是“捉人”的序幕。
  诗一开头，就用“暮投石壕村，有吏夜捉人”两句点出了环境与事件。“暮投”反映出乱世动荡，人心不安，天刚一落黑就不敢继续赶路，赶快找地方投宿。“村”字透露出兵慌马乱的年月，行人不敢走大道，只有寻小路，歇荒村。然而就连这样的荒村僻壤，官府捉兵都没有放过。“夜”字揭露出官府差吏抓人的凶狠和狡猾，知道白天捉不到人，只有在夜里强捕。
  而饱经战乱的老百姓在这动乱不安的社会里也早有了经验，知道半夜三更来打门，定是又要抓人，所以“老翁逾墙走，老妇出门看”。
  第二段从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”，写捉人的经过。开头两句用“吏呼”“妇啼”两相对照，极其形象地概括出了差吏的残暴和老妇的悲痛，连用两个“一何”更加重了感情色彩，体现了投宿人对差吏的憎恶和对老妇的同情。
  “听妇前致词”一句承上启下，一直贯到“如闻泣幽咽”，　是投宿者在房间内听到老妇啼哭着回答差吏怒呼的内容。这十二句并非老妇一口气说下来的，而是“吏呼”逼问的一次次回答。先说三男从军、二男战死的遭遇及老妇的沉痛之情。两个儿子都为国牺牲了，剩下的一个只能托人捎回家信。这样的家庭，三个儿子都献了出来，仍不放过，还一个劲地怒逼，足见其凶狠可恶了。“生者且偷生，死者长已矣”两句无限酸辛，无可奈何、活一天算一天的失望含悲之情表现得淋流尽致。
  第二层从“室中更无人”至“出入无完裙”，写家中仅存孤儿寡母的贫穷生活。人民为战争，已付出了那么大的代价，难道仅剩下的一个可以依靠的老伴还不应该幸免吗？何况家中的孤儿寡母都过着衣不蔽体的生活，人民对这一苦难的现实不正应该愤怒和反抗吗？
  第三层从“老妪力虽衰”至“犹得备晨炊”，写老妇为挽救家庭，舍身应役的决心。老妇见多般的诉苦不行，差役还是逼她非交出人来不可。叫儿媳去吧，小孙子得饿死，把老伴儿交出来吧，家中不能没有个男人，于是老妇决定自己舍身从军。对统治阶级来说，无疑是一桩辛辣的讽刺、愤怒的控诉，就连这样一个“力衰”的“老妪”也没放过。
  第三段自“夜久语声绝”至“独与老翁别”，交待出事情的结果，是尾声。
  “语声绝”，说明老妇已被差吏带走了，“泣幽咽”是儿媳的哭声，“出入无完裙”的儿媳，死了丈夫，孩子又小，公公不在家，婆婆又被拉走，家破人亡。“如闻”二字用得形象，使我们看到投宿者对主人一家命运的关切，可推知他是悲愤激动得一夜不曾合眼的。最后一句“独与老翁别”含意丰富，它和诗开头第一句“暮投石壕村”遥相呼应。昨天投宿的时候，还有老翁老妇双双出迎，如今老妇被抓走，儿媳又无完裙，不便出入，只有刚刚溜回家的老翁一人出来送行，诗人的心情可想而知了。
  《石壕吏》是一首杰出的现实主义的叙事诗，它最显著的艺术特色是寓褒贬于叙事之中，这首诗一百二十个字，叙述了一个完整的故事，句句叙事，无抒情语，也无议论的话，但却通过叙事抒了情，表达了心中义愤。
  其次，诗写得很精炼概括，前后照应，意见言表。
  诗的开头部分和结尾部分都写得很简练，重点放在中间部分，其中心是老妇的申诉，写得具体详细。如开头只用一句写投宿，立刻转入“有吏夜捉人”的主题。
  写投宿，只说“暮投石壕村”，没有写当时的情景，而后随着情节的发展，很自然地知道是宿在老妇老翁家。又如只写“老翁逾墙走”没写他何时归来；只写“　请从吏夜归”，未写她是否被带走。但读到那句照应开头，结束全篇的“独与老翁别”一句，就完全领悟到：当“夜久语声绝”之后，老妇就被带走了，老翁也恐怕就在差吏走了之后才回到家的。
  诗中老妇人的形象，主要是通过她的诉苦来完成的，刻划得栩栩如生。其他人如投宿者、差吏、老翁、儿媳等人物形象，虽着墨不多，但都很鲜明，给人留下了深刻的印象。
  无家别
  杜甫
  寂寞天宝后，
  园庐但蒿藜。
  我里百余家，
  世乱各东西。
  存者无消息，
  死者为尘泥。
  贱子因阵败，
  归来寻旧蹊。
  久行见空巷，
  日瘦气惨凄，
  但对狐与狸，
  竖毛怒我啼。
  四邻何所有，
  一二老寡妻。
  宿鸟恋本枝，
  安辞且穷栖。
  方春独荷锄，
  日暮还灌畦。
  县吏知我至，
  召令习鼓鞞。
  虽从本州役，
  内顾无所携。
  近行止一身，
  远去终转迷，
  家乡既荡尽，
  远近理亦齐。
  永痛长病母，
  五年委沟谿，
  生我不得力，
  终身两酸嘶，
  人生无家别，
  何以为蒸黎。
  杜甫诗鉴赏
  《无家别》和《石壕吏》一样，是杜甫《三吏》、《三别》两组组诗中的名篇。都是唐肃宗乾元二年（759）三月，诗人自洛阳回华州的途中所作。公元七五八年的冬天，李唐王朝为消灭安史之乱叛军的余部，调动九路兵马围攻相州（即邺城，今河南省安阳县），　由于统治者的昏庸和战略战术等方面的错误，结果在第二年（759）三月，唐军大败。《无家别》就是写的这次战役后，一个溃逃的唐军老兵回到家乡的景况。诗中通过老兵自言自语的诉说，反映了唐王朝安史之乱以后，统治者的腐败给人民带来的深重灾难。
  全诗可分五大段。
  第一段从开头至“死者为尘泥”，总述老兵回乡后所见家乡荒凉景象。
  开头两句，概括地描写家乡荒芜的全貌。“天宝后”既说明荒芜的时间有三、四年之久长；又点出荒芜的原因，是由于安史之乱所造成的。“园庐”是整个的村内村外，满目荒凉，一片“蒿藜”，表现荒芜之甚。其后四句，以老兵的回忆写出村庄的前后变化。
  本来的村庄有百余户人家，大家安居乐业。但战乱以来，死的永远死了，活着的不知道都逃奔到哪里。这种今昔景况的对比回想，进一步地渲染了老兵内心的痛苦。
  第二段自“贱子因败阵”至“一二老寡妻”，细致描绘老兵回乡后所见家乡的荒凉景象。
  “贱子因败阵，归来寻旧蹊”两句是过渡句。在结构上起承上启下的作用，在内容上有“从头说起”和“补充说明”的意义。第一段荒凉景象介绍老兵初回家的总印象，这一段又把总印象具体化，并补叙自己是因邺城阵败，思念家乡而逃回来的。“寻旧蹊”的“寻”字，很是贴切、含蓄，说明家乡荒芜、变化太大，连过去走熟了的老路都找不到了，需要来回折转寻找，以至走了好久才进到村里。这是承前面“园庐但蒿藜”的补充。下面六句接着详细地描写村中的情况：空巷无人，阳光惨淡，本来是邻里往来，热热闹闹的村庄，而今却成了“狐与狸”的世界，见到“我”来，朝“我”竖毛怒啼，似乎“我”打扰了它们的乐园似的。“我”又到处去寻找，找遍全村，只找到一两位爬不动、走不了而留下来的老年妇女。这幅荡寂无人，野兽横行的凄凉景象，与前面“世乱各东西”等句遥相呼应，进一步详细地补充了“世乱”给家乡带来的惨状，处处传达老兵沉痛的心情。
  第三段自“宿鸟恋本枝”至“日暮还灌畦”，写老兵回归后的生活。“宿鸟恋本枝，安辞且穷栖”，是写故土难离，人之常情，就象鸟儿恋着原来的树枝一样。家乡再破败也是家乡好，所以老兵宁肯忍受孤独、贫穷也要在家乡居住下来，开始早出晚归的“荷锄”、“灌畦”的劳动生活。这一段既是为以上情节完整的?