诗人于偶然之中，看到家中小仆人正在捆鸡，要拿到市上去卖，而鸡被捆得着急，边叫边挣扎，似乎在向人提出抗议。“相喧争”三字，将小鸡人格化，使缚鸡这个细节充满了生动活泼的生活情趣。诗人一询问，原来是因为家中的人怕鸡吃掉蚂蚁之类的小虫，有伤生灵，所以要卖掉它。然而诗人仔细一想，鸡卖出去不是也要遭受宰杀的厄运吗？为什么人对虫子要施以厚恩，而对鸡却要报以刻薄呢？诗人对此似有所悟，立即命令小仆人解缚放鸡。然而诗人再仔细想想，放了鸡，虫蚁不是又要遭受灾难了吗？反复想来，实在没有万全之策，于是只好倚靠在山阁上，注视着寒冷的江面，江水正浩浩东去，远处是迷蒙的烟霭，一片苍茫。诗中似乎表现了一种道家的思想。据《庄子·列御寇》：“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也。”因而，陈师道说：“鸡虫得失，不如两忘而寓于道。”（《杜诗镜铨》引）但似乎又是佛家的思想。王嗣姡担骸肮砟昴绶穑庵鞔缺簧保κ吵嬉隙烀考Τ雎簟＜浔桓啃湮匪溃羌奥羧ピ馀耄旖馄涓浚纸吵嬉弦印＜Φ迷虺媸В娴迷蚣κВ兰淅嗾呱醵啵试啤蘖耸薄＜莆匏觯坏谩⒛亢猩礁蟆选！保ā抖乓堋罚?br />
  当时，天下战乱已久，国家和人民都陷于苦难中，一时还无法摆脱困境。杜甫虽有匡时济世之志，但年老力衰，已“无力正乾坤”。萧涤非先生说：“感到‘无力正乾坤’的诗人是很难做到飘飘然的。白居易有这样两句诗：‘外容闲暇中心苦，似是而非谁得知？’我以为这对于我们理解杜甫这一貌似达观的形象很有帮助。”（《杜甫诗选注》）可见诗中仍然表现了作者对时局的深切关心，流露了对国家、人民的忧虑，在计无所出的情况下，无可奈何的苦闷心情。
  本诗的别致之处，还表现在语言上。杜诗语言的基本风格，是千锤百炼而严整精工，但此诗语言却平朴自然，采用散文化的句法，显得平易顺当。“小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。。。”如同当面交谈，读来亲切动人。这与表现细小的生活情节，与抒发表面看来轻松的感情，是极为适宜的。
  洪迈在《容斋随笔》中评论说：“《缚鸡行》自是一段好议论，至结语之妙，非他人所能企及也。”
  他还引了李德远的拟作《东西船行》进行比较：“‘东船得风帆席高，千里瞬息轻鸿毛。西船见笑苦迟钝，流汗撑折百张篙。明日风翻波浪异，西笑东船却如此。
  东西相笑无已时，我但行藏任天理。’此诗语意极工，几于得夺胎法。但‘行藏任天理’，与‘注目寒江’，不可同日语耳。”而沈德潜在《唐诗别裁集》中更是一语破的：“宕开一笔，妙不说尽。”的确，本诗最纯之处就在于结句。一是在结尾处故意采用逸宕手法，由议论而转入写景，使得篇末产生变化，通篇由平实入空灵，摇曳生姿；二是将上面所议论的内容突然收起，将欲尽未尽之意如盐著水般地化入景中，让读者根据自己的经验去品味和领悟，从而引发出深沉的思考，显得含蕴无穷，韵味悠长。《东西船行》的结句“行藏任天理”之所以不能与“注目寒江”同日而语，就在于已经把道理说尽，没有回味的余地。
  昼梦
  杜甫
  二月饶睡昏昏然，
  不独夜短昼分眠。
  桃花气暖眼自醉，
  春渚日落梦相牵。
  故乡门巷荆棘底，
  中原君臣豺虎边。
  安得务农息战斗，
  普天无吏横索钱。
  杜甫诗鉴赏
  大历元年（766），杜甫流离到夔州，乱离时代沉重的忧国思乡之情，萦绕在老病潦倒的诗人胸中，积思成梦，不独夜晚，就连白日小憩，也梦见故国君臣，旧乡门巷。这首写于大历二年的《昼梦》诗、极好地表现了杜甫旅居夔州时的心态。
  “　昼梦”，有白日梦之意，题中含有自嘲之意和悲愤之情。《论语·公冶长》云：“宰予昼寝，子曰：
  ‘朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也，于予与何诛。’”
  这里杜甫借用宰予昼寝的典故，说自己如朽木难雕，成不了大器。从昼梦诗中所写梦中的内容，可以看出诗人命题之意。金圣叹评此题云：“特特犯《论语》‘昼寝’字，先生岂不可雕之木，不可杇之墙哉’”？（《杜诗解》）
  “二月饶睡”四句，解释昼寝入梦的缘由。冬至以后，白昼渐长，黑夜日短，二月桃花盛开，蜂蝶成群，暖意融融，催人昏昏欲睡。金圣叹说：“‘不独’二字，一直注到‘眼自醉’，‘梦相牵’，此是何等笔力，亦何等章法！言眼自醉耳，非我欲睡也；梦相牵耳，非我欲睡也。。世人皆醉，我何独醒？世人皆梦，我何不梦”？（《杜诗解》）除此之外，前四句诗还说明一个问题，即诗人神志倦怠。造成这种倦怠的原因固然很多，而最根本的原因就是操心焦虑，积劳成疾。
  杜甫平生忧念家国，身值乱离，忧思更深。诗人不说自己如何关怀时事，积劳成疾，反说自己如宰予一样碌碌无为，白日深睡，还推说“桃花气暖眼自醉”。
  但“不独”二字，却深婉曲折地透露了诗人忧劳积思的心态。这样，“不独”二字，就为下面记梦暗中留下伏笔。
  “故乡门巷荆棘底，中原君臣豺虎边”，以梦的形式，表现了诗人的家国之思。俗云日有所思，夜有所梦，白日成梦，可见思情之深。这两句所写梦景，荒凉萧瑟，与前四句所写春景看似不太协调，却真实地将诗人晚年心境刻画出来。一合上眼，诗人仿佛回到故园，自安史乱军掠夺烧杀后，那里已是荒凉冷落，加之回纥、吐蕃屡次侵犯，战火烧残了村庄，蒿草丛生，荆棘遍地，墙头门前除去栖鸦野狐，更无人迹。
  故国君臣前门拒狼，后门遇虎，唐王朝面临着种种困扰。这两句诗，用一“底”、一“边”字，将国家的危难、社会的灾难刻划得淋漓尽致，又一次抒发了诗人乱离伤痛的悲哀。
  “安得务农息战斗，普天无吏横索钱”，这两句是梦醒后的议论，它紧承梦境写来，中原君臣处在虎狼之中，故国门巷为荆棘所蔽，国事凋零，民不聊生，唐王朝向何处去？诗人认为只有尽快结束战争，让农民回到土地上去安居乐业，普天之下没有骄横的官吏横征暴敛，唐王朝才会恢复“煌煌太宗业”。结尾两句诗，充分表达了诗人对战争的厌恶、对贪官污吏的憎恨，对人民的无限同情，以及对清明政治的向往。
  沉痛中渗透着希望。
  此诗题为“昼梦”，前四句写昼梦之由，笔触浓丽，所写春景暖意融融，五、六句记梦中所见，描绘惨淡险恶环境，末二句就昼梦所见发表议论。全诗前后所写虽有景物气氛的不同，但丽景的描写，是为写心境愁惨服务的，诗人以对美好春光的描写反衬忧国忧民的心情。故贯穿全诗的感情是悲哀沉重的。诗人巧妙地借说昼梦，将自己晚年忧国思家的强烈感情抒发出来，于自然流转中凝聚深厚的意绪，很能表现杜甫晚年诗风沉郁苍茫的特色。
  喜观即到复题短篇
  （其一）
  杜甫
  巫峡千山暗，
  终南万里春。
  病中吾见弟，
  书到汝为人。
  意答儿童问，
  来经战伐新。
  泊船悲喜后，
  款款话归秦。
  杜甫诗鉴赏
  此诗乃大历二年（767）暮春杜甫在夔州（今四川奉节县）作。在此之前，作《得舍弟观书，自中都已达江陵。今兹暮春月末，行李合到夔州，悲喜相兼，团圆可待，赋诗即事，情见乎词》云：“尔到江陵府，何时到峡州？乱离生有别，聚集病应瘳。飒飒开啼眼，朝朝上水楼。老身须付托，白骨更何忧？”这里说“复题”，是作了前一首，意犹未尽，就再作二首。
  这时诗人之弟杜观由中都即长安来到江陵，并将到夔州。乍接来书，悲喜交集，因而一再作诗。这是两首感染力极强的抒情诗。
  “巫峡千山暗，终南万里春”首联渲染环境，三峡一带，两岸连山，山峦叠嶂，遮天蔽日，因此说“巫峡千山暗”，终南山代指长安，弟弟杜观在暮春时节不远万里从长安来蜀中。
  颔联乃直书实事。诗人虽在病中，但因很快就要与观弟相见，精神振奋，病也觉得好多了。两句意为烽烟四起，战乱频繁，生死未卜，突得来书，才知你尚在人间。惊喜之情，不可言状。这是悲中见喜。“书到汝为人”，是说收到来书才知你仍然是人，还没有变成鬼。这就把诗人平时对亲人的关切和接书后的惊喜都表达得淋漓尽致。
  颈联是就书发挥。“儿童”，指诗人的儿子宗文、宗武。接到久别亲人的来信，这对全家都是一件大喜事。此时宗武才十四岁，对于十年未见的叔叔是一无所知的。孩子们好奇地想把叔叔的一切都问个明白，诗人也高兴地不厌其烦地一一解答。兄弟之间的骨肉深情，跃然纸上。清人蒋弱六对此句评云：“入情至此，真化工之笔。”“来经战伐新”，这既是信中的内容，也是诗人对孩子们说的话。《杜诗镜铨》引卢德水注云：“是年郭子仪讨周智光，命大将浑⒗罨彻饩忌希健淳椒バ隆病！倍殴凼敲白判悦Ｏ眨ü角兜蓝吹摹Ｕ饬骄湓诟星樯嫌钟苫犊熳氡梗窍仓杏斜！?br />
  尾联设想兄弟见面之后的情景，表现了诗人渴盼观弟早日到来的急迫心情。这是诗人接读来书后产生的联想。诗人的老家在巩、洛，有别业在长安，他在飘泊生涯中一直怀念故乡和亲人。此诗再一次表示了“　归秦”的愿望，但是，这一愿望只有等战乱结束，时局太平，方能实现。“款款”，徐缓貌。款款而话者，慢慢地商量也。诗人实有身不由己、力不从心的苦衷。这里仍然是悲喜相兼。“泊船”与“巫峡”相呼应，“归秦”与“终南”相衔接，首尾紧密配合，堪称天衣无缝。
  喜观即到复题短篇
  （其二）
  杜甫
  待尔嗔乌鹊，
  抛书示鶺鸰。
  枝间喜不去，
  原上急曾经。
  江阁嫌津柳，
  风帆数驿亭。
  应论十年事，
  愁绝始星星。
  杜甫诗鉴赏
  此诗就来信抒怀。前一首侧重写读信时的情景，这一首则侧重谈读信后的感想。
  “待尔嗔写鹊”是说诗人在等待中十分焦急，同时也感到奇怪，乌鹊不是已经预报了观弟即将到来的喜讯吗？但为什么兄弟还没有到呢？是不是乌鹊的信息不灵了？“嗔”，责怪的意思。一个“嗔”字把诗人“喜其至而又恐其不即至”的焦急心情刻画得入木三分。《诗经》云：“鶺鸰在原，兄弟急难。”鶺鸰，水鸟，当在水边，今在原上，是失其所也。比喻兄弟处于困境，应当互相救助。因此通常以“鶺鸰”喻兄弟。兄弟十年隔绝，空羡鶺鸰之相亲。“抛书示鶺鸰”，是表示兄弟即将团聚，不再羡慕鶺鸰了。
  三、四句各自与一、二句相应承。乌鹊尚在枝头，这是一喜；我们兄弟就象鶺鸰在原一样，都曾身处困境之中，这是一悲。诗人接读来书后悲喜交集的感情波澜久久不能平静。但他抒发感情并不是平铺直叙，而是通过乌鹊、鶺鸰这样的具体形象以及这些形象象征的含义委婉地表达出来的，这就增加了作品的艺术感染力。同时，这种隔句应承的表现手法也使行文有串珠双垂之美，笙箫合奏之妙。
  “　江阁嫌津柳”。诗人登上江边楼阁，希望快点看到观弟来船的帆影，但令人讨厌的是柳荫遮住了视线。春风杨柳，本是美好的形象，这时却成了讨人嫌的东西。进一步反衬出诗人渴盼兄弟团聚的焦急心情。
  仇兆鳌解释说：“嫌津柳，遮眼不见；数驿亭，来程可计。即前章‘朝朝上水楼’也。”王嗣则认为：“‘江阁’、‘风帆’二句，总是急望其至，而较前‘朝朝上水楼’，光景又别。”他们把“嫌津柳”、“数驿亭”都解作杜甫的行为。实际上“风帆”，是杜观所乘之船；“数驿亭”，是杜观的行为。这两句，前一句是实写，后一句是悬揣。诗人发挥了丰富的想象力，弟之盼兄，一定也象兄之盼弟。我在这里嫌津柳之密，想来他也一定在来船上嫌驿亭之多也。这样就能把相互的感情表现得更加强烈，更加深沉。
  “应论十年事，愁绝始星星。”“愁绝”亦作“撚绝”，“　星星”亦作“惶惺”。“愁绝”，指愁得要命；“　星星”，指稀疏的白发。这两句是预想兄弟会面之后，详