记住了这一句话。
  1967年猝不及防的转折，对于杜仲来说是一次致命的打击。他的父母几乎同时被隔离审查，那时候楚小溪才知道杜仲的家世。那几天杜仲的脸色一下子变得苍白瘦削，明亮的额头像是罩上了一层灰土，从眼睛到眼镜片，整个人都变得灰蒙蒙的。小溪的父母立即禁止她再与杜仲来往，小溪只能寻找各种借口偷偷跑出来与杜仲在公园见面。小溪知道，那些日子，几乎所有的亲戚朋友和同学，都不敢同杜仲来往了。那样孤独无助的时候，天性傲慢的杜仲尤其需要安慰。在小溪看来，杜仲那一付拒绝同情的样子多半是硬装出来的，其实他心里比谁都更渴望同情。不过小溪对杜仲并没有太多的同情，她对杜仲的好，是纯粹的喜欢，和原来对他的好没有什么区别。杜仲会给他讲许多她从来没听说过的事情，她喜欢杜仲，多少是有钦佩的因素在里头。虽然杜仲的家里倒霉了，但杜仲还是那个杜仲，跟他在一起，小溪总是觉得自己的眼睛会一次次发亮。一直到小溪去了北大荒之后，有一次杜仲在给她的信里说了一句话，让小溪明白了杜仲对她好的原因。杜仲说：在我最困难的日子，你从不让我感到你的友爱是一种施舍。小溪感动过后，又觉得这句话是过奖了，其实女孩儿天生是热衷于安慰别人的。那时小溪常常从家里“偷”来几个橘子，或是粽子和荸荠给杜仲吃，他像一只饿狼一样大嚼的时候，小溪就搜肠刮肚地给他讲笑话，想让杜仲高兴起来。
  楚小溪至今还记得那个“笑话”，忽然引得杜仲大发雷霆。
  小溪说：嗳嗳，你听说化工厂发生爆炸的事情了么？他们说有特务破坏，就把历史反革命沈阿三给揪出来了。许多人轮流打他，说他有定时炸弹，他被打得受不了，只好承认了。开批斗会的时候，革命群众都跳到台上，审问他究竟是怎么引爆炸弹的。哪里晓得，这些具体的问题，造反派事先忘记教他了，他回答不出，大家就打他。群众逼着他问：那个定时炸弹到底有多大？沈阿三连炸弹都没见过，想了想，臂膀朝两边一伸，说：这么大。差不多像自行车那么长。群众不满意，横眉竖眼说：不对！沈阿三把双手缩回来说：这么大。这次像西瓜那么大。群众又说：不对。沈阿三想来想去，伸出食指和拇指比划说：这么大。就是像柿饼那么大吧，群众才算满意。又有人问他：炸弹是方的还是圆的？他又答不出，忽然想起《国庆十点钟》那个电影中的马蹄表，赶紧回答说：是圆的，圆的。革命群众大吼一声说：又错了！沈阿三连忙改口说：是方的，方的……
  变得神经兮兮
  够了！杜仲两眼血红地大叫一声。你真觉得很好笑吗？这么荒唐的事情，我一点都笑不出来。那些人到我家搜查时，还问我电台在哪里，我父母是不是每天晚上给柯西金发报……
  楚小溪被吓了一跳，泪水哗地涌了上来。杜仲手足无措地围着小溪转了好几个圈圈，掏出一块脏兮兮的眼镜布，要给小溪擦眼泪，倒惹得小溪又笑起来。
  匆忙的约会中，他们的手里不再有书，谈论书本是需要心情的。书本里的故事很精彩，但现实却很严峻。杜仲说他们没有今天，因为今天充满了危险；他们也没有明天，明天像一条断流在沙漠的内陆河。从杜仲嘴里越来越多地蹦出来一些不合时宜的话语，让楚小溪心惊胆战。几年以后，当杜仲从她的生活中彻底消失以后，她想起16岁的杜仲当年只有一个听众的那些讲演，蓦然明白杜仲后来的结局，其实在那时就已经彰显。
  很快，就连这样约会也不能再继续了。小溪的父母知道她依然和杜仲来往的情形后，迅速地把小溪送往了外县的奶奶家。15岁的楚小溪还不懂得怎样拒绝和逃避，再说，她开始发现杜仲这个人变得神经兮兮的，越来越难相处。楚小溪有些害怕和杜仲在一起了，跟杜仲谈天，他总是会把人的心扰乱，让对方觉得自己的头脑不如他的头脑。在小溪那个年纪，既然什么人跟她说什么她都会相信，她为什么偏偏要相信杜仲跟她说的那些话呢？
  很多年以后，楚小溪才知道，香樟树活着的时候，是闻不到樟木的香味的，只有把香樟木做成箱子之后，木材的香气才会一年一年经久不衰地散发出来。
  她在外县的一个小镇上呆了大半年，连猜带蒙地看完了厚厚的中国古典四大名著，还学会了踩缝纫机和裁剪衣服。偶尔的，她会想念起杜仲，但她没有给杜仲写过信，写了信他也是收不到的。小溪不知道杜仲后来的那些日子是怎么过来的，当她回到H城的时候，已是68年年底，一批一批赴黑龙江反修前线的知识青年正在准备出发。当她想方设法终于打听到杜仲的消息，已是杜仲即将上火车的前一夜了。
  她是在杜仲的学校教室里找到他的。一堆乱七八糟的行李，摊开在拼起来的一排课桌上，杜仲正弯腰往一只木箱里装书。她的突然到来并没有使杜仲感到惊讶，杜仲拍着手上的灰尘笑眯眯地说：
  嗳，你怎么才来啊？跟我们一块儿走吧！
  你是真的要走啊？
  当然是真的。我对H城已经烦透了。
  那干嘛要去那么远的地方呀？
  要走，就去远的地方。他说。走得越远越好。
  楚小溪坐在空荡荡的教室的凳子上，不知道为什么就哭了起来。她哭得很伤心，一句话也说不出来，那一刻她才发现自己其实是在乎杜仲的。杜仲就像一本借来的书，看完了要去还掉的时候，才发现还有好多页没来得及细看。杜仲一走，这座城市好像塌了一角；往后没有杜仲的日子，这座城市就空了。
  她哭了很久，杜仲在一边把行李和书本弄得哗哗响。楚小溪心里也许是在期待着杜仲的安慰，比如走过来拉拉她的小辫子、摸摸的头顶、或是……把她揽在怀里，拍拍她的后背。但杜仲一刻不停地忙碌着，一言不发地走来走去，就是不走到楚小溪的面前来。小溪有些失望了，她抬起头，扯下了手臂上两只劳动布的蓝色新套袖，忿忿地递给他。
  我没有什么东西送给你，这副套袖是我自己做的，你带着吧，也许用得着。
  杜仲在接过套袖的那一刻，他的手掌碰到了楚小溪的指尖。小溪的手指冰凉，而他的手掌却冒着热汗。他的手掌在小溪的手指上停留了一小会，似乎迟疑了一下，立即就缩回去了。他粗声粗气地说了声谢谢，把套袖分别戴在两条手臂上，然后在箱子里翻了一阵，说那我只好把这本书送给你了，说实话我真有点舍不得呢，不过你一定要保管好啊。
  那本薄薄的《金蔷薇》，小溪有一次想跟他要，他推三阻四的找了好多借口拖着不给。
  小溪捧着书的手掌忽然有些发胀，浑身都热起来了。她说杜仲你到了那里，一定要给我来信啊。你就把信寄到我学校好了，我每天都会到传达室去看信的。她说完就匆匆走出了教室。在昏暗的走廊里，她听见杜仲在身后大声喊：你要给我回信噢——
  一心想救我的人
  连楚小溪自己也没有想到，第二年春天，她也报名去了北大荒的万山农场。那时候整个H城都已是红旗招展锣鼓喧天，她是被那些迎风飘扬的红旗裹挟而去的，是被那些惊天动地的锣鼓驱赶着去的。楚小溪欢欣鼓舞心情激荡，知青专列开动的那一刻，胸前戴着大红花的楚小溪，觉得自己忽然间好像变成了另一个楚小溪，一个崭新的楚小溪，英姿飒爽的女战士楚小溪。车厢里震耳欲聋的歌声中，她忽然想起杜仲说过的话，他说要走就走得越远越好。现在她真的是走向远方了，但不知为什么，杜仲的面孔却变得模糊起来；那个远方离杜仲近了，但杜仲却好像离得她越来越远了……
  楚小溪到达万山农场后不久，就给杜仲写了信。杜仲很快回了信。他的信都写得很长，厚厚一大叠，常常把信封都挤破了。他的信字迹很潦草，好像不那么飞快地写，那些话就会卡在他喉咙里。起初他在信里说着呼玛那儿的历史和风俗什么的，就是不谈怎样保卫边疆的事情。过了些日子，那些密密麻麻的小字，开始谈论法国大革命，然后是英国的工业革命，还有日本的明治维新什么的。楚小溪一看到杜仲的来信就喘不过气来，阅读他的来信变成了小溪生活中一件十分艰难和辛苦的工作。楚小溪有时候恍惚觉得那些信不知道从哪里寄来，杜仲好像不是在硝烟弥漫的反修前线，而是在一间与世隔绝的书斋里。小溪的忍耐终于到了头，她委婉地回信告诉杜仲，她所在的农场纪律很严，劳动很艰苦，晚上还得“天天读”，实在没有那么多时间看信和回信，他能不能把信写得简短一些。那以后杜仲忽然给小溪寄来了一首《知青之歌》，说是一个南京的知青自己写词谱曲，唱起来苍凉悲壮，把他的心情都表达出来了。小溪把那歌词给同去的知青看了，有人悄悄告诉小溪说外头正批判这首歌呢，让她赶紧把歌词撕掉。小溪浑身一凉，此后便多留了个心眼儿，给杜仲的回信总是拖了又拖，回信也越来越短。那段时间的楚小溪正在蒸蒸日上，评上了五好战士和场劳模，又提了科研排的排长，连部已经让她填写了入党志愿书。她所在的连队那样火热的朝气蓬勃的生活，同杜仲的来信中那种越来越灰暗、悲观、消沉的情绪相比，简直是牛头不对马嘴。小溪觉得自己和杜仲之间，像是朝着相反方向跑去的马车，扬起的尘土在马车擦身而过的那一刻相会，尔后就各自飘散了。
  每次给杜仲回信，都会使楚小溪烦恼而又痛苦，因为她实在想不出有什么话可对杜仲说。有一次杜仲来信，说她的信上一大半都是废话，还说若是把1966年的楚小溪与1970年的楚小溪相比，后者的脑髓正在萎缩。这句话深深地刺伤了楚小溪，她好几个月没有给杜仲回信，直到那个寒冷的日子，杜仲突然精神抖擞地出现在她的宿舍门口……
  往事不堪回首。这么多年来，楚小溪做成了许多事，然而，她惟独难以做到的，就是忘却。
  楚小溪这次回H城，只能停留两天时间，就得转道去B城办事。回到家里，见过父母，她正在犹豫着要不要给孟迪打电话，电话铃猛地响起来，一接，却是孟迪的声音。楚小溪多少有些意外，因为孟迪从来是不主动给她打电话的。
  她说孟迪你真是神了，我刚进门，你怎么会知道我回来了？
  孟迪的声音听上去有些怪怪的：我不知道你回来，我只不过想试试看……
  楚小溪问孟迪找她有什么事情。孟迪沉吟了一会说，如果她晚上有空，能不能出来坐坐？楚小溪立即就答应了，她不会拒绝孟迪的任何请求，因为孟迪从来没有任何请求。
  孟迪的述说十分平静，他提到杜仲那个名字的时候，就好像在说着一个昨天刚刚分手的人。他那种与己无关的语气，明显地拒绝着楚小溪作出任何震惊、怀疑或是惊慌失措的反应。他转述了自己与杜仲见面的情形，还有杜仲最后请求他转告的那些话。他的语速很快，显然不希望被楚小溪的任何提问打断，好像一旦停顿下来，就会再也无法续接上去了。楚小溪渐渐发现，孟迪在叙述的过程中，并未对杜仲加以任何评论，显然他早就打定了主意，要让楚小溪自己来面对这一切。
  楚小溪觉得脑子有些发晕，眼前一片混沌。
  谈话快结束的时候，孟迪最后的一句话，令她怵然一惊。孟迪说：我给你打电话，其实心里希望你没回国，最好你不在H城，这样就等于你根本不知道。但是我又不能不打这个电话，因为我知道，这么多年，在你心里，你和杜仲的事情，并没有真的结束。
  楚小溪的眼圈一下子就红了。
  她很快说：不，还是算了吧，我不想同他联络。那么多年过去，许多话都不是一下子能讲清楚的，越讲反而越讲不清楚了。再说，也没必要讲清楚了。她拒绝得很干脆，如果她听出自己口气里有一丝迟疑，她觉得自己就会被这迟疑所动摇了。
  ……可是，我倒觉得，他的内疚和歉意，是真诚的。孟迪小心地补充了一句。
  你不知道，我怕的就是这个。楚小溪轻轻地叹了口气。我不希望他给我道歉，因为他不是故意的。后来我经历过那么多的故意伤害，倒觉得杜仲是个一心想救我的人。
  突如其来神出鬼没的
  孟迪笑笑说：也许这就是你们之间的错位。你再好好考虑考虑，杜仲说他再过两天也就回F国了。这一走，不知道什么时候能再相遇的……
  楚小溪打断他说：我后天一早头班飞机去B城，明天一整