他从我身旁擦边而过，目不斜视。他就要走过去了，我忽然意识到机会万一失去，也许永不再来，于是大喝一声：“站住！”
  他机械地站住了，慢慢抬头看了我一眼，似乎有些吃惊。
  “昨天……昨天的事……”我语无伦次了，心里压得慌，“你……还得把那……”
  他听懂了，茫然点点头，却没有任何表示。他是在计较我昨天的态度吗？不，他的眼睛虽然暗淡无光，却是和善的。
  “我……”他说。惶恐不安地四下张望着。我明白，他在踌躇，然而他还是伸出手到衣襟里去掏了，掏了半天，掏出一个小纸包。他小心翼翼地揭去那张纸，把那叠钞票塞在我手里，喏喏地说：“原想寄给儿子的，先不寄了吧……”
  我拿钱的手颤抖了一下，他还有儿子？他叹了一口气，默默地走了。竟没有提一句让我什么时候归还他诸如此类的话。
  那以后一连好几个月我没有看见过他。他上工的时候我们还没起床，他下工时我们早已上了炕。开冻化雪后，菜窖就扒晒了，剩下几根骷髅似的横梁。也不知他被调去干什么活了。表妹那里很少有信来，听说姨父的病是一点点见好了，姨妈也从干校回了城。那二十块钱，表妹的信上除了“收到”两字以外，连声谢谢都没有；我当然也不会再提。可是月复一月，竟然就抽不出钱去归还老司头。三十二元钱的工资，除了吃饭还要抽一口烟。我学会了抽烟，也能喝上二两老白干了，否则每天下了班有多无聊呢，半个月放一部《南征北战》。图书馆倒是有一个，全是《艳阳天》，我倒着都能背下来，里头有个马小辫，妄想变天……
  我差不多每个月都想把那钱还上，可是每个月都落了空。我于是特别怕碰到他。我悄悄向“狮子头”打听他的下落，“狮子头”说：“春天开荒点没人做饭，调他去做饭了。如今不是又该掐瓜秧子了吧，他该回来啦。这老头，啥都能干，早先地主要雇这么个长工，家里的活儿全齐了。”
  “狮子头”现在越发时髦了。毛涤裤笔挺，二孔鞋铮亮，不知哪来的。我不敢问，因为我不想得罪他。
  那是一个下雨天，不出工，在宿舍里政治学习。我靠窗口坐着，心不在焉地听着念报纸。突然，我的眼睛盯住了前面不远的一个黑影，我浑身冰凉，周身麻木，好像到了世界的末日。没错，是他——老司头了，枯槁的面容，干瘦的身影，披一张白塑料布，像一个幽灵，正向我们宿舍走来。他来干什么？一定是来找我要钱了？他等急了？乖乖，这事儿要让连队领导知道了可了不得，起码得开我一次批斗会。瞧吧，我也便宜不了他。。
  我蹦下地，想把他堵在门外训斥一顿。可临出门的时候，我留下心眼在玻璃上张望了一下。我呆住了——他正用铁锹在挖门前那条水沟。水沟一会儿就疏通了，堵住的脏水顺沟向东淌去，西头是瓜地。他站在雨中看水流得差不多，就转身走了，对这边宿舍，他连眼睛也没抬一抬……
  我松了一口气。
  然而这一切都没有瞒过“狮子头”的眼睛，吃过中饭他爬到我炕上来，扔给我一支握手烟，挤着眼睛说：
  “怎么，你还没开窍哇？”
  我不懂啥叫“开窍”。
  “你还惦着那二十块钱哪？真是头傻狍子；告诉你，不拿白不拿，你不还他，他又能咋的你？没凭没据，谁能证明他借给你二十块钱？他去告你，谁会相信他？你不会反咬他个诬陷！”
  我听得气都透不过来。我就算缺钱，也从没敢往这上打主意。这怎么可以呢？借钱不还，赖账，不是比强盗、小偷更坏吗？我总还没坏到这份儿上。
  “狮子头”在我脑壳上敲了一下：
  “你怎么不明白，他们和我们不是一回事。我们是知青，他们是‘二劳改’，这一辈子有赎不清的罪！人和人生来就不是平等的；嗳，比如连长，狠吧，成天在教育我们，在他眼里，我们知青啥也不是，当我们人看？”
  窗外的原野一片昏黑，雨在不停地下着。我觉得冷，冷到骨髓，冷到心里……
  新动向的批判会
  不久以后。连里开了一次阶级斗争新动向的批判会。老司头被押来站在头一排。他站立的姿势引起全连队男女老少长时间的哄笑。他们说那是电影里头标准的反面人物，一个孩子还上前去推了他一下。批判他的罪名，是他向菜排的一个家属介绍了用野罂粟壳煮水治小孩腹泻的偏方，让别人发现了。连长说老司头不认真接受改造，乱说乱动，是妄图复辟，要加强对他的监视，命令他去掏厕所。那个家属又哭又闹地检讨了一番，说她情愿让儿子重新拉肚子，也不再上阶级敌人的当了。
  我坐在角落里，不寒而栗。“狮子头”在远远的地方向我作鬼脸，我明白他的意思。我朝天花板喷出去一口烟，周围的一切都模糊了。去他的老司头子吧，既然他欠了人民数不清的债，白送我二十块钱也算不了什么。
  从上个星期天始，我一跃变成了连队里自由自在的神仙——由于一个偶然的机会，我暂时去替了连队的通讯员顶班，每天骑车到八里地外的一个邮政支局去取报纸信件和汇款。通讯员风里来雪里去，辛苦是辛苦，可好就好在谁也管不着。
  这天下午我送信回来，跳下自行车刚要进屋，发现门口站着一个人，一身黑，背对着我，差点儿把我吓了一大跳。
  他慢慢地转过身来，低头看着地，嘴里不知咕噜了一句什么。
  老天爷！是他，老司头子。
  比我第一次见他的时候更瘦了，微微喘息着，一只手按着胸口，好像那里头有什么重负压得他透不过气来。他似乎看见了我身上的绿色邮包，便伸出一只手到衣襟里去掏。
  我的头皮发麻，以为那掏出来的一定是一张借据。我的脸发白了，厉声说：“你要干什么？”
  他哆嗦了一下，抬起眼皮，这才发现是我，竟然呆住了，那灰暗的眼睛里闪过一丝欢喜的光泽。
  “好久、好久，没见你了……”他结结巴巴地说。“我来给我儿子，寄……寄一点儿钱。”他回答，一边把手从衣襟里抽出来，掌心里有一个小纸包，包得严严实实。
  他好像是有一个儿子的，我突然记起来了，好奇地问：
  “儿子？干什么的？”
  “跟你一样，是知识青年，在广东乡下……那村子穷，靠我　寄……”
  “你老婆呢？”
  他的头又低下去了，一直垂到胸前。
  “我犯了事，她就走了……”
  不知是什么东西扎了我一下，我的心竟不自在起来。说完，他就默默地走了。
  我打开纸包，见里面放着二十块钱，二角汇费，还有他儿子广东的地址，下面署着他的名字——司徒恭。我这是第一次知道他的名字。
  我打算明天就把这笔钱寄走。
  可是世界上有许多事情是无法预料的。这天傍晚的班车带来了我的表妹，一个漂亮而骄傲的小公主。他爸爸恢复了工作，她已经调回城里去了，离开桦川，顺路向我告别。我不明白她怎么还想着我，总不是因为那二十块钱吧。她在女宿舍住了一夜，第二天早上提出来要我送她上佳木斯逛逛。我请了一天假，高高兴兴地坐火车去了佳木斯，看了电影，逛了商店，下了馆子，吃了冰淇淋，虽说玩得痛快，我心里直打鼓：赶明儿找对象，可不能找我表妹那样的人，她会在二十四小时之内把你三百六十天挣的钱全花光。临上火车了，在车站食品部发现了凤尾鱼罐头，她欣喜若狂地叫起来：“哟，太好了！爸爸最爱吃，这回爸爸又要夸我了！”
  我到背兜里去掏钱，手却怎么也拿不出来了。我存着侥幸的心理又搜索了一遍背兜。嗨，我摸到了什么，硬梆梆的一个纸包。啊！我想起来，这钱是老司头的汇款。
  “买十个！十个！”表妹挤进柜台去。
  我犹豫着，心里明明知道这钱是不能动用的。但这时表妹回头看了我一眼，她的眼光好像有一种什么魔力，我乖乖地把钱递上去了。
  回连队的路上我想，等下个月老司头再来寄钱的时候，我就把这二十元加上，一块儿汇走。
  我哪儿去弄二十块钱呢？
  可“狮子头”却很阔绰，他经常鬼鬼祟祟地到深夜才回宿舍，有时喝得酩酊大醉。他不知哪儿来的那么多钱。有一天，晚上，从他的裤袋里滚出一颗骰子，我明白了。
  横下一条心
  “狮子头”嘿嘿笑起来，把嘴贴在我耳朵上说：“咋样？干一回？赢一大笔钱，就把老账都还啦！”
  我推开了他，心却怦怦跳起来，事情明摆着：惟一可能得到的“额外收入”就是干这个！但是，跟“狮子头”混在一起可不是什么好事，听说他偷“二劳改”的手表卖钱买酒喝。再说，赌博这种　事……我怎么能干？
  发工资的日子到了，老司头却并没有来寄钱。有一次，我在公路上碰到他，问他这个月怎么不来给儿子寄钱，他说他是每隔两个月寄一次的，免得儿子为取钱耽误工分。我怕他向我要上月的汇款收据，急着要走，他却问我有没有他的信，说他儿子每次收到钱都要来信的。
  我的心格登了一下：我没寄出钱，他哪能收到回信啊！
  我闷闷不乐地回宿舍去，在大车班附近碰到了“狮子头”。他眼睛红红的，不知又在哪喝了酒。看见我，嘻皮笑脸地迎上来，不由分说拽着我就走。我想挣脱，他却死死不放，踉踉跄跄把我推进了一间乌烟瘴气的小屋，里面围满了人。
  我横下一条心，干一次！只要挣四十块还账，就心满意足了。可是，好运偏偏不找我，我一上手就输了六十，那骰子莫非长眼睛？
  我昏天黑地地走出来，真想大哭一场。
  又发工资了，许多人到找这里来办理汇款。老司头也来了。他交给我包好的二十块钱。在屋角磨蹭了一会，低声问道：
  “没有我的信吗？”
  我不忍心看他，那眼睛里没有一点儿活气，好像从坟墓里出来。
  “问什么，有了我会给你的！”我莫名其妙地发起火来。
  我选择了四个“二劳改”的汇款单扣下了，凑足了六十块钱赔给“狮子头”。这个月我非但没能把上次老司头的二十块钱补上，反而又挪用了他的二十块钱。我为什么偏偏要扣他的？大概因为只有他，连收据也不曾向我要过吧……
  最后一只大雁飞走了，空旷的田野里已下了一层薄薄的小雪，照例的北风又开始刮起来了。
  这天，我从邮政支局驮了一大捆《红旗》杂志回来，天傍黑了，心一急，在转弯的大道上。险些撞到道边一棵枯树上去。然而那棵“树”忽然活了，用凄凉的声音说起话来。我心里有些发毛，跳下车定睛一看，却是老司头子。他一动不动地站在寒风里，看起来已在这里等了好久了。
  “我儿子，没有信来吗？”
  那声音是凄切悲凉的，犹如一只受了伤的老狼在呻吟。他不是问“有信吗？”而是问“没有信来吗？”大概希望用最坏的打算来换取意外的欢乐。
  “没，没有，没有……”我的声音也突然颤抖起来。
  “该来信了……总不会出什么事吧？”
  他跟在我的后面走着、嘀咕着，那枯树一样的身影，好像风一吹就会折断。我飞快地蹬车，躲进黑暗中去了。
  四
  眼看又快到春节了，我开始积极准备回家探亲。
  我第四次心安理得地动用老司头的汇款，补齐了我的差额。
  “狮子头”也在准备回家。他最近也不走运，听说输了百把块钱，卖掉了几件衣服，还管我借过一回钱，我没干。他拍拍我的肩膀说：“你当我是傻瓜？‘二劳改’的钱包都捏在你手心里……”
  “你胡说！”我咆哮起来。
  我恨透了“狮子头”，也恨我表妹，更恨我自己。
  这天我早早就去邮局取信了，我在火炉边分发着信件；这是我的习惯，分完了回去省事。忽然，一只揉得很皱的信封上，几个字闪入我的眼帘：“司徒恭父亲收。”
  信封已经破裂开了一道口子，露出里面薄薄的信纸。
  不知道什么东西在撩拨着我的心，使我坐立不安。我偷眼看了一下四周，没有人注意，便伸出手指，用小时候做弹弓的灵巧劲，轻轻把信封勾开了。
  叫人毛骨悚然
  下面是我看到的原文：
  爸爸：我已经半年多没有收到您的信了，也没有收到您寄来的钱。我到葵山邮局中去查过，他们都说没有。我担心您是不是生病了。您要是有个三长两短，世上就剩下我孤零零