豫不决地慢下来。如果哪天时间来得及，来弟会叫一碗馄饨，烫得嘴里发麻吃得头上冒汗。那会儿她想起在乡下的婆婆，心里就觉得有点对不住她。
  从那以后，来弟不常胃疼了。有时一口气干到半夜，也不觉累。
  但来弟不知道自己这样一年年做下去，什么时候突然又会得上个什么病。如果真的得了大病，她攒下的钱，不是都要送到医院里去么？那时候她一定要让儿子去找医生问清楚，她可不愿意把自己这20年一个钟头一个钟头做出来的钱，拿去一个钟点一个钟点换自己的性命。她要把钱留给孙女或是外孙子，给他们将来读大学预备着……
  来弟咽下最后一口白薯，掏出手帕擦了擦嘴。她发现自己把烤白薯的皮都吃下去了，吃得一点不剩。她走进周家的时候，还微微打了一个嗝。
  时钟敲响7点的时候，周家水池里积攒的盘子和碗，还只刚刚洗了一半。
  这家人有个习惯，让来弟觉得好笑。一家三口，吃了饭谁也不愿意洗碗。来弟第一次来周家，发现厨房的柜子里没别的家什，全是盘子和碗。他们吃了饭就把脏盘子全放在一只塑料筐里，攒上一星期，等着来弟来洗。那些碗和盘子上的油早都腻住了，每次都得洗上一两个小时。好像他们家请钟点工，就是为了洗碗。
  城里人真是什么样的人都有。来弟想。还老说农民如何如何不讲卫生，他们自己其实才是假干净。要不然，城里人得的病，怎么都和乡下不一样……
  来弟听见周家女人在走廊里对她男人说：你明天到合同医院去开点药，就说你牙疼。那男人说：可我没牙疼，你这不是咒我么？那女人声音就高起来：真是不明白，你没听孩子老嚷嚷他牙疼么，给他买药，一次又得花十块八块的……
  那男人不说话了。
  后来周家女人走到厨房里来，递给来弟10块钱。说是春节前来弟走得急，忘了把年终的奖金发给她了。来弟连声说春节都过了，心意她领下，钱就算了。那女人便把钱往来弟的兜里塞。来弟占着洗碗的油手，没法推让，侧身躲着，心里一急，脱口说：钱我不要，我向你要一样东西，你要是有就给我，算是奖金好了。
  那女人瞪着眼，疑惑地看着她。
  来弟说：你家要是有闲着不用的旧褥子，就给我一条。我男人从老家来了，家里正缺一条褥子，要是去买条新的，少说也是二三十块……
  那女人欢喜地收了钱进屋去了。来弟听见卧室里翻箱倒柜的声音……
  来弟心里有点后悔。她想刚才还不如让周家男人在医院里给她开点药呢，小孙女万一伤风感冒的，也好有个准备……
  她不愿失去来弟
  20：00——
  梅子一个人吃了晚饭，看完新闻联播，接了两个电话，看了看钟，已近8点，到了每天晚上散步的时间了。虽然是星期天，梅子的丈夫芦迪还是一早就出去忙他的“活儿”了，说了也许晚些回来，他今天必须把那个栏目的新节目做完。
  梅子走下楼梯，往院外的马路上走去。那里有一条夏天的林荫路，冬天虽落了叶，宽宽的人行道依然幽静。除非有客，梅子每天晚上都要去散步，有时一个人，有时是和芦迪两个人。这几乎已是梅子每日雷打不动的日程之一。常常的，听见收音机里嘟嘟的报时声，梅子总是正好走在那棵最粗壮的榆树下。
  梅子漫无目的地走着，抬头望天，星星像一些碎冰碴，散在灰蓝色的湖面上。
  前面忽然掠过一个人影，脚步匆匆，几乎是跑着想要冲过马路去。
  梅子定定神，喊了一声来弟。接着，又喊了一声。
  来弟站住了。回头见是梅子，又跑着向她冲过来。
  梅子问来弟去哪儿，来弟说是回家。梅子又问今天怎么这么早就做完了，来弟的声音有些兴奋，说是王家帮她在西直门那里找到一间房，虽说是地下室，但租金一个月只要300块，实在是很上算呢。所以今天她早点回去收拾东西准备搬家。可惜那间房只能住一个月，那房主也是外地人，最近到南方去跑生意了，等他回来，还得再搬一次。不过有了一个月时间，再找房子就容易些了……
  梅子问那房有多大，来弟说是9平方米；梅子说，那你一家6口人，怎么住得下？来弟回答说：住是能住下的，怎么住不是住，那些建筑包工队的工棚，有的12平方米，要住16个人呢。只是，那是个地下室，儿媳妇不愿意，她说她一天到晚在地下商场看摊，回来再住地下室，又潮又黑的，身体吃不消，这两天，天天跟我儿子生气……梅子说那怎么办啊，你和你儿子儿媳妇能不能分开两下住呢？来弟低声说：我看时间长了，以后是得分开住了，像你们城市人，各过各的，互相都不妨碍。梅子说，我家老芦倒是帮你们找了个地方，在新疆村那里，是他们单位一个人的亲戚的房子，一直闲扔着，就是太小了，才6平方米，月租也是300块，我差点就把房子回掉了，又想还是等到明天星期一你来时，问问你再决定……
  要要要！来弟急得跺脚。早知道还有这个房，我也不发愁了。就让他们小两口去住吧，孩子还跟着我们……来弟把头上滑下来的围巾拉上去，又捋起袖口看了看手表，说：明天一早我7点就来，活儿忙完了，我就去那里看一看，好不好？
  梅子点点头。昏暗的路灯下，梅子看来弟的脸，几天就瘦了许多。
  来弟有些不好意思的样子，说梅老师你真是个好人，我怎么谢你呢？梅子说谢什么，你在我家也不是一天两天了。来弟又看了看表说，梅老师要没什么事，我就先走了。还有一大堆破烂要去收拾，等明天晚上儿子下了班，就把家搬了。房东说最晚后天，一定要我们全部搬走……来弟刚走几步，又回过来，急急忙忙说：老家有个侄女来了，也想在北京做钟点工，梅老师如果有便，可问问朋友要不要钟点保姆……
  梅子说我知道了，你快走吧。
  来弟冲过马路，朝着刚进站的一辆公共汽车跑过去。
  望着来弟的背影，梅子想，来弟的劳累恐怕是没完的，每个钟点里都有可能发生新的麻烦。若是能帮她就帮她一把，有时也不过是举手之劳的事。其实自己对来弟好，也并不完全是为了来弟，而是为了自己。实际上她担心的是来弟万一搬得太远而不能再来这里，她不愿失去来弟。她对来弟已经有了依赖，她的工作成果和生命的价值，其中有一部分，是要靠来弟的服务和劳动来换取的……
  来弟在心里同自己说笑话
  21：00——
  来弟急急忙忙赶到家，小孙女还是已经睡着了。从这次回到北京，她一直是和爷爷睡一个床的，早晚两头见不着爹妈和奶奶，她除了爷爷谁都不要。
  炉子上热着留给来弟的饭。她爷爷带孙女还管买菜做饭，做得一点不比自己差。
  来弟大口大口地吞咽着，一会儿就把剩饭都打扫干净了。
  来弟给炉子添了块蜂窝煤，坐上了一壶水。冬天用炉子烧水做饭还能取暖，到了夏天，只好用煤油炉电饭煲的瞎对付。儿子刚来那一年，还到人家单位的木匠房去拣碎木头刨花的用来烧火……
  大杂院的平房，没有暖气也没有煤气，屋子里比外头暖和不了多少。
  水热了，来弟就开始洗衣。孙女的儿子的媳妇的女儿的还有自家男人的，每天总有那么几件。来弟虽是在外挣钱，但来弟不管孙女不买菜不做饭——要是再连衣服也不洗，来弟还像个女人么？
  来弟一边洗着衣服，一边就把房子的事对全家人说了。
  她说那两处房子加起来，一共才600块，值。一家人分开两下住，饭钱是要比以前贵，但各人都住得自在些。她和老头还有士莲和小孙女去住地下室，如果嫌潮，可以每天晚上把孩子接到新疆村的平房里住，第二天一早上班前，再送到她们这里来……或者，干脆就让她爷爷每天早上到平房去上班好了。
  她说完了，屋里一点声音没有。
  后来她男人咳了一声，说莲她娘，你说怎么就怎么，我听你的。
  士莲说就这么办吧，儿子也点了头。最后儿媳妇说了一句：妈你说的那个地方，明天我找个空，跟你去看看……
  来弟沉下脸说：明天大家都4点起床，一早就把铺盖行李都捆好，等我们去看了房，要是还过得去，晚上就分两下搬。谁要想享福，以后回老家享去！
  一个个都钻被窝里，悄没声地躺下了。
  来弟收拾着床角绳上的干净衣服，把它们装到几只纸板箱里去。
  大家都挺齐心合力的呢。来弟满意地想。人要吃得下苦，这日子就有盼头了。
  来弟把窗台角落上搁着一只旧闹钟拿过来，对准了4点，狠狠地上满了发条，又用手掌轻轻揩了揩钟面上的灰尘。
  闹钟是老式的，少说也有20多年了，圆圆的顶上还有两只铃，钟背后淡绿色的漆磨得像一块块疤。不过，这只钟虽然不好看，却是准得不能再准，它若是走到12点，你准保就能听见收音机里的报时声，一分都不差。就为这个缘故，来弟每次搬家都得先把它带上——钟表是给你看时间的，好看难看假如看不准钟点有个屁用！来弟想起那家人大扫除的时候，竟想把它扔掉，幸亏让来弟拣了回来，在自己家里派上了大用场。
  来弟轻手轻脚地归拢着她的家当——一只旧电风扇、一台黑白电视机、一只电饭煲、还有几只大纸箱。纸箱如今空着，原来塞得满满的棉服旧毛衣裤子衬衫什么的，都在过年回老家的时候，大包小包地背回去，分给村里的乡亲了。那些衣服旧是旧，都干干净净的，干活穿还挺结实；身下这只带轱轳的床，是孙家给的；吃饭的方桌是赵家给的；那些家什电器，有的是张家，有的是李家。别看样子过了时，用起来差不到哪去；东家给一件、西家给一件，来弟做了七八年钟点工，攒起来的东西足够她凑起一个家了。来弟身上的衣服，从头到脚没有一样是花钱买的，连皮鞋和拎包都是主家给的，来弟从来不嫌，给什么来弟都要。好好的东西扔了可惜，谁用不是一样用呢。再说，来弟在城里打工，不用城里人的东西白不用。这又不是在老家，穿谁的衣服人家也不知道，谁笑话谁呢。
  妈，你瞌睡了吧，早点睡觉哦。儿子的声音从布帘子后面传来。
  来弟嗯了一声，这才觉得自己的眼皮都抬不起来了。
  来弟封好煤火，倒了一盆洗脚水，把脚浸泡在热水里。一股热烘烘的水气顺着脚杆直往上升，浑身都软软地酥下来。她想，当初幸亏是早早出来到城里做了保姆，要是一直蹲在老家那个地方，一辈子受穷不说，还不知道要受婆婆多少气，定是比做保姆还不如呢。自己虽说在外面做保姆，但回到家里，就是她说了算，一家人都听她的，凡事都是她拿主意。——外面做佣人，家里做主人——来弟在心里同自己说笑话。这样也蛮好的啊。许多城里人，别看他走在马路上挺神气，其实还不知道家里家外，他在给谁当佣人呢……
  置于不同的陷阱之中
  22：00——
  将近10点的时候，梅子接到芦迪的一个电话，问她是否在看电视，今天的电视节目临时有所调整，10：05左右，8频道将要重播他的一个专题片，让梅子这次一定不要错过。
  梅子放下手里的报纸，把电视打开了。按到8频道，把声音关了，一边翻着报纸一边等着屏幕上出现那个专题片的画面。
  梅子很少看电视。以前订过电视报，总是把这一周中想看的节目时间，用红笔划上道道，以便提醒自己不要忘记。但真到了那个时间，不是想不起来，就是预告不准时让人没有耐心再等。电视把每天的时间都割成一块一块的，任你取用。电视的每一个钟点都把不同的人钉在了不同的频道上，生命也因此被分割成若干个板块，你消磨时间，同时让时间也吞噬和消磨着你……
  房间里很安静，能听见各个角落里传来的时钟和表，细微而急促的嘀嗒声——梅子总觉得像是自己的脉搏，正踩着生命的节律一步步行走……
  忽然就有脆而尖锐的笛声响起——嘀嘀两声，稍纵即逝。
  是手表的报时声。10点钟。到时间了。
  到时间了——已成为城里人使用最频繁的词汇。梅子苦笑。电梯到时间关闭，你就得一层层爬上去；飞机到时间起飞，你误了点因此失去了一次重要的发展机会；股票市场你提前抛出或是过时吃进，都可能使你一次性损失大笔财富……核武器的起爆装置，更是用倒计时方式，精确程度可至0。00几秒……城市是用钟点?