酥拥愎ぃ绯鐾砉椋疾艘恢稚习嗟淖晕胰隙āＵ毂疾ㄋ淙缓芾郏辉倬醯米约菏窃诟俗霰Ｄ罚且环荨ぷ鳌！?br />
  老刘茫然地点点头，又呐呐地问了几句，拿了资料便走了。
  梅子想，老刘做的调查，也不过是一项工作而已，他能真正懂得来弟这样人的心思么？进城来做工的农民，其实心里都有很深的伤痛，那是城里人不容易知道也并不想知道的……
  梅子看看表，已近5点了。本打算在下午把论文的初稿拉出来，让老刘这一搅，今天的工作计划就乱了。梅子恼恨那些不尊重别人时间的人。
  一天做16个小时
  17：00——
  来弟在厨房，开始擦洗油腻的炉台、水池和油烟机。
  她想那个姓刘的老师问那些干什么呢？就算上了报纸，又有什么用？钟点工按钟点拿钱，一天做16个小时，是自己愿意。放着老家楼上楼下的新房不住，跑到城里来住大杂院，不是为了多多挣钱拿回家去，到城里来受这些罪？
  电话铃响了，一连响了好几声，梅老师才去接。说话的声音有一搭没一搭地灌进来弟的耳朵，她听出那电话像是梅老师的女儿从外地打来的。来弟在梅家几年，发现梅老师的女儿多半在下午这个钟点打电话来的。梅老师每次接女儿电话，总是听得多说得少，听着听着就哈哈大笑，倒好像那不是她的女儿，而是一双挠痒痒的小手……
  来弟想起自己每天晚上回到家，小孙女都已经睡着了；她早上出门时，小孙女还没醒来。一星期能见到小孙女一回醒着的样子，她哪怕就是张嘴打个哈欠，自己也忍不住笑得像个弥勒菩萨。
  梅老师放了电话，到厨房来续茶水。
  来弟和梅老师打趣说：女儿离得这么老远，想不想啊？
  梅老师说：怎么不想啊，晚上做梦，没别的，都是她小时候的事儿……
  来弟觉得自己的魂灵一下子就从窗户里飞出去了，在城里一座座高楼的尖顶上游荡。魂灵轻得没有分量，像云彩一样任风吹着走。来弟喜欢刮北风，假如在刮西北风的冬天里，她的魂灵顺着风就飘到老家去了。她离开老家跑到城里来的时候，大的儿子7岁，小的女儿5岁，孩子长大之前，还没有跟她来北京的那些年里，她每天都像总是丢了魂灵一样，一点精神气都没有……
  来弟刚到北京那时，主家说她梦里都在叫着一个人的名字，问她那是不是她的丈夫，她羞红了脸，说那是她儿子的名字。儿子9岁那年，有一次掉在门口的水塘里，差点没淹死。事情过去两年后，男人才写信告诉她。那已是她来北京的第4年，来弟从到北京做保姆，一咬牙4年没有回家。主家的饭桌上，那孩子总是东挑西捡的，今天不吃肉明天又不吃鱼。来弟想起自家的孩子，怕是连肉的滋味都忘了，心里一酸，抱着碗就躲到厨房里，眼泪啪啪掉在饭碗里，那饭粒都是咸的……
  那时隔上三五个月，男人会有一封信来，三言两语的，给她说一说孩子的事情。她看不懂信，每次都让主家上学的孩子给念。家里来过两三次信了，她便求主家的孩子，给她写一封回信。平日里攒了那么多想说的话，看着那孩子不耐烦的眼神，她又一句话都说不出来了……
  她在梦里想了一百回的话，就是让孩子好好念书。她想他们，想又有什么用？如果她不出来做事，两个孩子恐怕连学费都交不起，认不下字，又得像她一样做文盲，他们这一辈子还会有出头之日么？她这个做娘的，不要悔死么？
  来弟认为自己鬓角上一丝丝隐隐的白头发，就是那些年想孩子想的。
  到了儿子高中毕业，那年她回家过了年，就把儿子带来了北京。来弟去求她的主家，给儿子找一份儿事做。儿子先是在饭馆给人刷碗，又蹬过送货的三轮，替人换啤酒什么的，还在一家建筑包工队里挖过土方。儿子太老实，干的都是力气活。有一天，儿子说如今光有文化没有技术不行，把挣的钱都交了学费，去上什么电脑培训班。后来儿子就进了路边的一家店，在那里给人打电脑。来弟有一次特意绕道到儿子的店里去看他，见他两只手在一架机器上来回忙活，敲出嗒嗒嗒嗒的响声，比钟表的嘀嗒声还要快。就见桌上的电视里，噼哩啪啦地往上蹦字，像田坂里的蝌蚪一样密密麻麻，一会功夫，蝗虫似的飞起一大片。来弟看得发傻，欢喜得不行，心想自己到底是没白辛苦，儿子真是有出息了。儿子就在那店里认识了他后来的老婆，俩人一说都是安徽老乡，没几个月就定下了。来弟的儿媳妇是替人看摊卖衣服的，一个月挣得比来弟的儿子多好几百块，但她偏偏看上了来弟的儿子，说他脑子够用。
  来弟的儿子结婚到现在，一直还跟来弟在一起过。一间房拉个帘隔两半，儿子媳妇睡里边。来弟和女儿睡外面。来弟有时在睡梦中听见那边的动静，翻个身把被子一拽捂上耳朵，心想若是让男人也来北京，这屋子可怎么个住法呢？
  来弟的女儿士莲是初中毕业那年来的北京。女孩工作好找些，在一家餐馆当服务员。来弟宁可一家人挤在一起，也死活不让女儿在饭馆里住。来弟认为那些进了城学坏的女孩，都是因为没有爹妈在一旁看管的缘故。
  其实，来弟在乡下那个时候，要说生上三胎四胎也是可以的，顶多交点超生费就拉倒了。但来弟不愿意。来弟对男人说，就是十个八个我也生得出来，你能养得起么？你要让他们当文盲，我宁可断子绝孙的。男人就不再提生儿子的事。婆婆兴许就是因为这个，才把那双筷子敲在来弟脑壳上的……
  来弟，快到点了啊——梅老师去卫生间路过厨房门口，敲了敲玻璃喊道。梅老师每次都是这样提醒她的。
  来弟看了看墙上的钟，还差12分钟到6点。她低头对了对自己的手表，发现梅老师家的这一只钟，慢了7分钟。
  来弟觉得自己的魂灵忽然就从窗外飞了回来。她每次干活的时候总这样胡思乱想，可从来也不会耽误手里的活计。这些活儿对她来说实在是太熟门熟路了，不用脑子也能干下来。钟上的指针嘀嘀嗒嗒地转，就像是蒙眼的驴拉着磨，一圈一圈地顺着磨盘走，就把米碾成了米粉……
  来弟告诉梅老师那只钟慢了。梅老师笑笑说，我看，是你的表快了吧？
  眼睛里已是一片泪水
  18：00——
  梅子见来弟解了围裙，洗净了手，却不忙着要走的样子，赶紧对来弟说，这一周的工钱放在门口的小柜子上了。来弟却说：梅老师，我想借你家电话用用，我跟李家大娘说好了，她让我今天6点给她打电话的。
  来弟打电话的时候，梅子在屋里听见她好像在说着有关租房子的事情。
  过一会，来弟放下电话，自言自语地叹道：我的妈呀，这么贵呵！这可叫人怎么活呀？
  梅子出来送她，问她为了什么事。
  来弟这才吞吞吐吐地告诉梅子，说这次她从老家回来的当天晚上，房东就限她们一周内搬家。他们全家磨破了嘴皮，说尽了好话，那房东就是两个字：没门。一个星期之内，上哪里去找现成的房子呢？全家6口人，也不是说搬就能搬的。何况她去老家过年以前，刚刚交了两个月的房租，现在又不让住了，那两个月的钱都扔水里了不算，一搬家还得花钱。来弟做钟点的李家答应帮她去找房子，刚才在电话里答复她，说在六里桥有个大楼的地下室，16平方米，一个月800块。路远且不说，价钱比这大杂院要贵200块呢……
  梅子这才想起来弟今天来的时候，那付无精打采的样子，就像心里有事。但来弟并不打算求助于自己，她大概知道梅子这样的大学老师是帮不了她什么忙的。
  梅子便问来弟，那房东到底为什么要撵他们一家人走？是不是为了提价，故意找个理由，你不想搬就得加钱；或者是嫌他们家里人太多孩子哭闹；如果是那一个地区房子要拆迁，就必须早想办法了。
  来弟气呼呼地回答：搬家搬家，我这七八年，搬过多少回家了，从来还没遇上这样的事呢——那房东说了，不是他有意难为我们，这回是上头的命令，为了维护首都的安全，这一片地区统统不允许住外地人。
  梅子第一次听来弟使用“维护”和“首都”这样的言词，觉得新鲜；又想来弟这样一个目不识丁的钟点工，也被迫纳入了城市的政治概念之中，心里很不是滋味，一时竟不知说什么好。
  来弟委屈地抱怨说：我们又不是坏人，我们一家都是本本分分、规规矩矩的老实人，要说三证齐全，我们家三个孩子，身份证、暂住证、做工证，一证都不少。就我还缺个做工证……可是谁来发给我呀？我不过是给人家里搞搞卫生的嘛……外地人怎么了，北京人全靠外地人服务呢……
  梅子说：来弟你先别着急，等我家老芦回来，我让他去想想办法……
  来弟的眼里闪过一丝亮光，嘴巴动了动，像是说了声谢谢，眼睛里已是一片泪水。
  天已经完全黑了
  19：00——
  来弟赶到周家的时候，天已经完全黑了。
  周家夫妻俩白天全得上班，孩子上学，所以周家的钟点工，只能排在晚上。
  这一家的活儿特别多，每次都没有固定的时间，什么时候把活干完才算完事，然后按做的钟点结账。
  来弟一早从家出来，只能带一顿午饭；遇上必须连着晚上一直干下去的那天，她的晚饭就没了着落。好几年中，来弟出了这家又进那家，时间都是一环扣着一环的，耽误不得，根本没有吃晚饭的功夫。她路过街上的小吃铺，闻着一阵阵冲鼻的香味，把口水咽了又咽，也舍不得掏钱给自己买上一个热包子充饥。来弟的这一顿晚饭，是一定要等到干完了活，回到自己家里去吃的。走出主家门的时候，来弟每次都觉得自己已经一点力气都没有了，像喝多了酒似的，腿也软头也晕身子也晃，等到回家端上碗，有时是10点多，有时是11点，人都已经饿空了，前心贴后背的，只剩下了两张皮，像一只瘪瘪的布口袋，倒进去两大碗饭，都看不见鼓起来。
  来弟每次到周家时，周家已经吃完饭了。问来弟吃不吃，来弟总说吃过了。来弟不想占人家的便宜，做钟点有规矩是不在主家吃饭的。
  今天来弟真的是吃过晚饭了。来弟在路边上买了一个小小的烤白薯，花了一块一毛钱。那白薯好烫手，捧在怀里，像一个小火炉，吹在脸上的冷风都一下子变暖了。白薯的瓤很甜，烤得松脆焦黄的白薯皮边上挂的浆汁，有点像蜜糖。来弟小心地咬了一口，慢慢咽下去，她能感觉到稀软粘稠的白薯浆，顺着她干渴的食管一直往空荡荡的胃里流下去，那个缩成一团的凉肚皮，顿时暖和地酥胀起来……
  来弟再不敢像以前那样不吃晚饭，空着肚子一直干到十一二点钟了。
  春节回家前一个月的时候，来弟天天一到晚上就胃疼，像是有一根铁丝在一下一下扯着她胸口的肉，疼得她睡不着觉。那天来弟到梅老师家干活，胃突然就疼起来，疼得她一身冷汗，实在撑不住了，只好向梅老师要药。梅老师给她倒了水，看着她把药吃下去，让她马上到医院去检查。来弟不肯去，她说胃疼死不了人，哪里有那么娇气呢。梅老师生气地骂她是要钱不要命，当时就把她拽到楼下，打了一个“的”，送到医院里去了。好乖乖，那一次看病，一家伙就花了一百多块，说是先验血再预约做什么胃镜。那可是一百多块啊，来弟要做20多个钟头，才能挣得出来呢。来弟觉得自己胃不疼了，倒是心口疼得要死。到了预约的那天，女儿陪她去医院，她躺在一张床上，医生拿一根皮管子从她喉咙里插进去，一直捅到她肚子里，还在里面来回搅个不停。她那天真是担心那根管子会不会把自己的肚皮戳破了……
  来弟后来把化验单和病历，拿去给梅老师看过。医生说没事，来弟不大相信；梅老师看了也说没事，来弟才算放心。但梅老师说医生诊断她有胃炎，就是经常饿着肚子干活，吃饭不正常引起的。梅老师说：你说你是得了病又花钱吃药又不能干活省钱呢，还是每次花个块八毛，买个面包先垫一垫，身体健康合算呢？
  来弟让儿子给她算了一笔账，承认梅老师说得有道理。
  但来弟还是坚决不买面包。面包咸不咸淡不淡的一点滋味都没有。来弟只有在走过热气腾腾的包子铺馄饨摊和烤白薯的车子时，脚步才会犹豫不决地慢下来。如果哪天时间来得及，来弟会叫一碗馄饨，烫得嘴里发麻吃得头上冒汗。那会儿她想起在乡下的