你的事情，更没有人打扫了……我们村里有个跑买卖的人，捐钱为村里修了一条路，后来路坏了，谁也不管，好像就该着他的，最后还是他拿出钱来修路……
  梅子有点哭笑不得。她想来弟在城里20年，可来弟脑子里还留着那么多的小农意识。她不知道应该怎样去说服来弟。难道去对来弟讲什么公共道德公共卫生和群体观念？这些道理对于来弟，似乎有点太奢侈了……
  来弟磨蹭着，取来墩布和扫帚，又在梅子耳边嘟哝：
  梅老师你忘了，上次洗墩布的那个水池子堵了，我掏了好半天，才弄通的。我后来搞清楚了，咱家的墩布那么干净，那水池本来根本就不会堵的，就是因为常常冲洗拖楼道的墩布，那墩布多脏啊，尽是碎毛毛沙子尘土，你想想，那水池能不堵吗？……
  梅子无可奈何地放下笔说：
  好好好，你不愿拖，我去拖行了吧。你走了这一个多月，一直都是我自己拖的，有你说话这功夫早就拖完了……
  我这可是为你好，我干哪样活还不一样干……是你花钱雇我的，倒给别人干活，我替你觉得亏啊……
  来弟唠叨着，用盆端着湿墩布走到大门外去。
  开始清扫地毯
  15：00——
  来弟打开了吸尘器，开始清扫地毯。
  地毯是化纤的，用了几年，上面的毛都掉了，疙疙瘩瘩的又硬又秃，就像老家河滩上的盐碱地。
  梅老师家其实也不算富裕。来弟那么想。连个微波炉都没有，还有那种放进去一张薄薄亮亮的小圆盘，就可以看电影的机器也没有。来弟从来没见过梅老师戴金项链和戒指，也不知是她不喜欢戴还是根本没有。按说，她家芦老师在电视台，应该挣得多，芦老师一天总不在家，不是在外面挣钱在干什么呢？可芦老师总穿着电视台发的夹克衫，来弟从来没见他穿过西服。有一次来弟看见芦老师把一沓钱交给梅老师，梅老师还给他说：还是去买了国库券吧。看起来，芦老师挣钱再多，这个家还是梅老师说了算。梅老师家就是书多，除了满满一面墙的书橱，还有许多书就堆在屋角，从地毯上一直快顶到天花板了。来弟不明白梅老师究竟要那么多书做什么，不能吃不能用的，还占地方。
  来弟把堆在地毯上的一些书搬开，吸了那一角地毯上的灰，又把书重新摞整齐了。在搬书的时候，她摸了一下书的封面，书皮是光滑而冰凉的，有一股说是香也不是香，不是香又有点香的味道，弄得她鼻子发痒。她看不懂那是些个什么字，也不知道是什么意思。梅老师整天看这些书，那脑子里装的全是字儿了。
  梅老师和来弟同岁，梅老师是女人而来弟也是女人。可是梅老师当老师，而来弟连个字都不识。来弟想到这一点，心里就有些酸酸的难受。
  假如30多年前，她的父母也送她去了学堂呢？假如她来弟也像招弟那样读到高小毕业，哪怕是初小，她今天的日子会是什么样呢？来弟想不出来。按说，应该和现在不大一样了。比如去年有人要介绍她去开电梯，后来又不要她了，说是开电梯还得管分晚报和信什么的，不识字的人干不了。来弟要是读过书，肯定能在城里找上个好工作的。但是话说回来，招弟念过书，又嫁到了城里，结果怎么样呢？来弟觉得招弟的日子还不如自己。受累受气，买件衣服还得跟男人要，识的字怕是一个也用不上呢……
  来弟至今还记得那一年春天，田里的油菜花开成一片金黄，亮得眼睛都睁不开。她去田坂打猪草，几只蜜蜂围着她飞来飞去，赶也赶不走。回到家里，妈告诉她说，有人来给她提亲了，让她像招弟一样嫁到城里去。话没讲完，来弟就哭了。来弟心想，要是像招弟一样嫁过去给自家男人和孩子当保姆，还不如在乡下嫁个好人，以后自己到城里去做保姆挣钱呢。但来弟不敢说出这样的话，来弟只有不停地哭。来人被她哭烦了，问她到底为什么，来弟止了泪，怯怯说：你们没看如今城里那些男学生女学生，都在上山下乡，城里要是真好，他们为啥到农村来落户嘛？说得那人饭没吃调头就走了……
  来弟虽然不识字，但这几十年中，凡遇大事，都是自己拿主张。
  吸尘器嗡嗡响着，那声音像一群大鹅吵吵闹闹地在河滩上争食。大鹅伸长了脖子，扁扁的嘴巴从草地上忽噜噜地掠过去，就把地毯缝里的灰尘都吸进肚子里去了。来弟觉得吸尘器这个东西真是好，能把灰尘都一粒粒挑出来，就是扬谷机和筛子也做不到的。
  她吸完了卧室的地面，又在吸尘器的头上换了一个尖嘴的角拐，把角角落落积了一个多月的灰尘，仔细吸了个干净。
  来弟认为干活就得这样——要么不干，要干就得干彻底了。“彻底”这个词，还是那年在部长家时学会的，后来发现许多地方都用得上。
  其实，就这点家务活，有力气自己就干了，何必要花钱请人来干呢？有钱买东西吃好的，干什么不行？来弟虽然做了20年保姆，但对城里人为什么舍得花钱请人做家务，仍是不大明白。来弟思考了许多年，得出的结论是——城里人实在比乡下人懒多了。除了懒还有什么别的原因呢？他们有时间看电视看电影听音乐卡拉OK臭聊天还去旅游，怎么会没有时间做家务？城里的女人更懒，上班去一天换一套衣服逛商场做美容都有时间，却买些冻饺子切好的盒菜一下锅就吃……
  懒就懒吧。来弟对自己笑了一下。城里人要是不懒，就没有乡下人的活干了。城里人懒，农村人才能挣上城里人的钱。城里人再懒，也是饿不死的……
  来弟吸完了卧室的地毯，把吸尘器搬到了客厅兼书房的那间大屋。
  梅子朝来弟点点头，抱着一个大本子就躲到卧室里去了。
  来弟觉得梅老师哪样都好，就是不太会料理家务。来弟在北京做了20年保姆，北方的饭菜，像烙饼擀面条蒸馒头包饺子样样都学会了，主家常夸她比北方人做得还好。但梅老师连焖个米饭都不会，不是糊了就是生了，要不她男人芦迪怎么不爱在家吃饭。梅老师的女儿也不知是怎么养大的，从小给她吃糊饭还考上了重点大学。梅老师平时稀里糊涂总是把钱乱放，连抽屉也不锁，要不是来弟手脚干净，换个人，早把她的东西偷光了她也不会知道的。有时候轮到来弟来做钟点工，梅老师正好有事要出去，她就会把来弟一个人留在家里干活，顶多嘱她走的时候一定把门锁好。像梅老师这样的人，若不请保姆日子就没法过了。来弟虽然认定了城里人的懒惰，但觉得梅老师独独是个例外。
  来弟在梅家3年多，梅老师总共跟她生过两次气。一次是为了书。来弟不小心碰倒了花瓶，把水洒在梅老师的一本书上了，梅老师大惊小怪地叫了起来，眼睛瞪得老大，急得脸都红了；还有一次，是来弟在阳台上擦玻璃的时候，顺手就把一只纸盒和几个塑料袋，从阳台上扔到楼底下去了。那次梅老师真的发了火，当时就让她跑到楼下去把那些东西拣起来，重新扔到垃圾箱里去。来弟觉得梅老师有点怪，扔到楼下的空地上和扔在垃圾箱里，有什么不一样呢？那空地又不是她家的地方……梅老师总喜欢说保护环境什么的，环境那么大一个东西，怎么保护啊？
  吸尘器又响起来，有点像杀猪时的猪叫，再过一会，就是猪的哼哼声了。
  来弟侧过身，看见梅老师正趴在卧室的桌子上写着什么。
  来弟在心里叹了口气。来弟想梅老师虽然不会做家务，但梅老师是真有学问的人。梅老师是女人，自己也是女人；梅老师虚岁今年46，自己也是虚岁46——人和人之间，一个天上一个地下，差别怎么就那么大呢？
  按4块一小时算
  16：00——
  梅子听见有人敲门，想想下午4点并没有约邀客人，因手里的工作正忙，就不想去开。但来弟已经走过去把门打开了。
  梅子一看，原来是同事老刘，他说好晚上要来取一份资料的，不知怎么突然就闯来了。梅子有些不悦，正想把资料隔着门槛递给他，他却大模大样地进来了。
  老刘落了座，压低了声音问梅子：开门的那个人，可是你家保姆啊？
  梅子说那是个钟点工，名叫来弟，从安徽来的，在北京20多年了。
  老刘喜出望外地说，他在进行一项关于农民工的课题研究，正想搞些调查，是否可以和来弟聊几句呢？
  梅子到厨房去和来弟说，让她休息一会儿，那个朋友想和她说说话。
  来弟说我有什么说的啊，都是些没用的话，就干活还行。
  老刘把来弟打量了一番，说你还真看不出是农村人，到底在城里年头长了。
  来弟说，我这个人，生下来长得就白，城里人也有黑的呢。
  老刘就问她，钟点工一小时的工资是多少，一个月下来，总共是多少？
  来弟也不坐下，看了看墙上的钟，像是随时准备要走。匆匆回答说，如今一个小时是3块5毛钱，一次一般做4个小时，半天可以挣14块钱，一天是30块左右。如果晚上也做，大概可以挣到40块。
  老刘惊讶地说，那一个月差不多就有一千多块了，比我还多呢。
  来弟淡淡说，那还不算每天在路上的时间呢，从这一家到那一家，路上的时间又不算在工钱里。还有公共汽车票，车票涨价了，一上车就是5毛钱，一天下来，还不得两三块呀。还要租房子住呢，一间房那么点大，就要500块600块的，说涨就涨，这两年就涨了三回了。还有回家的火车票钱，火车票一年年涨价，从北京坐到合肥，硬座票从19块涨到40几，再涨到100多，涨了好多倍了……
  梅子插话说：来弟，过年前你走时，我就说工资该加了，什么东西都涨，你们的工钱也该随行就市的。要不然，我从今天就给你按4块一小时算吧……
  来弟连连摆手，说梅老师今天先别着急，也不是你一家人，我得一家家都说好了，大家都没意见，再一块儿涨不晚，这样谁也说不出什么。有的人家嫌贵，我就不给他做了，不能一家一个价，那不公平。刚过一个年，正好重新开始，做事总有个道理，我们钟点工也一样……
  老刘长叹一声，说想不到如今的保姆也这么头头是道的。愣了一会儿，又问来弟每天从这家到那家，累计工作时间一共是多少个小时呢？
  来弟问：什么叫——累计？
  梅子说就是总共。来弟想了想，说从早上出门算起，总共16个小时还多些。
  老刘感叹地搓着手，连声说，那你们太辛苦了太辛苦了，这……不符合劳动保护法……
  来弟的眼珠转了转，噗嗤一笑说：什么劳动保护，在外就靠自己保护自己。不好的人家，他要我干，我还不干那！挣钱哪有不辛苦的，要想舒服回家去呀。再说，我看梅老师，每天的工作时间，累计也和我差不多少……
  梅子也笑起来。
  来弟抬头看了看表，扭头就想走，老刘叫住她，说最后还有一个问题。
  老刘的问题是：既然做钟点工那么辛苦，居无定所，食无定源，像来弟这样的“资深保姆”，如果有一家人愿意出高工资来聘请她，请她住在家里做固定的保姆，报酬和她每月做钟点的钱差不多，她愿不愿意干呢？
  来弟有点兴奋地回答说：噢噢，真有这样的人家呢。我以前做过的一家人，男的不知干什么的，好像发了财，那女的一次在路上碰到我，还让我回去哩，开的就是你说的那个价。我怎么回去呀，我那么多主家，已经干了那么些年，一下子都辞了，家家都受影响。再说，我要是在她家干不长，不干了，怎么办？回头来找这边的主家，谁还要我？那不是把现在的主家都丢光了吗？
  老刘说：那你可以尽量往长了干嘛……
  来弟想也不想，坚决地摇了摇头：那也不干！
  老刘大惊，问她为什么不？
  来弟不语，想了一会，说：我不愿住在人家里，像个佣人，受人管。我干钟点多自由啊，出一份力拿一份钱，干完了就走，谁也不烦谁。再说，我自己还有个家呢，再破再小，也是自己的家啊……
  来弟又看了一次表，脸上略略显出了焦急的神情。她扭头对着梅子说：我还得去干活，你们说你们的吧。
  来弟走开后，梅子对老刘说：我发现，钟点工极少有重新回到人家家里去做全日保姆的。据我对来弟的了解，除了她自己说的那些原因以外，还有一个很重要的方面，就是来弟自从做了钟点工，早出晚归，开始产生了一种上班的自我认定。整天奔波虽然很累，但她不再觉得自己是在给人做保姆，?