死的……还有一个弟弟，生了伤寒病，没钱看医生，也死了……最下面还有个妹妹，家里实在没东西给她吃了，我妈把她抱到公路上，说让人拣去，说不定还有条活路，后来也不知是死是活……
  梅子傻傻地问：什么时候啊，还饿死人？
  来弟回答说：还有什么时候，1958年嘛……我们那个地方，隔几年不是大旱就是发大水……
  梅子听得触目惊心，如果不是来弟亲口对她说，真不敢相信。真没想到，来弟一家还是历史的见证人。梅子心里有些后悔，怨自己不该触痛来弟的这番心事。怔了一会，也不知该怎么安慰她，叹口气说，三年困难时期，自己虽然在城里，还吃过豆腐渣呢。下乡到北大荒，天天窝头咸菜，虽没挨过饿但苦是吃了不少。看来来弟也是命大，天灾人祸的，总算活了过来。来弟笑笑说，要不怎么长得矮呢，我家儿子女儿哪个个头都比我高。我拣条了命，可没钱上学，不认字，只能算是个残疾人。梅子说，熬得过那一段，大难不死必有后福的，你七七年来北京，这十几年的政策，你说好是不好呢？
  来弟认真想了想，点头说：这些年，还算差不多。
  水开了，梅子进厨房去煮面，将面条下了锅，又走出来。
  梅子说：既然这样，你和你姐相依为命那么多年，这次还不去看看她？
  来弟说：说是这么说，可哪里走得开呢。
  梅子说：回家一趟，还挺忙啊，都忙什么呢？
  来弟说，还不是为了女儿士莲订婚的事情。麻烦着呢。
  梅子问：总说士莲士莲的，哪个士啊，是不是石头的石呢？
  来弟不好意思地笑笑说：我哪知道怎么写，好像……就是……我看人家下象棋，象棋里头就有这个字，两横一竖那个……
  梅子恍然大悟地点点头。想起来以前听来弟说过，士莲去年回家，就相好了对象，是邻村的一个小伙，在镇上做木匠，人品和家庭都好，俩人见了面，彼此都满意。士莲在北京打工，两个人通了一年信，这次回去订了婚，明年春节就可以结婚了。梅子曾问过来弟，士莲出来几年，眼界也高了，怎么不想办法在北京找一个？不是好多女孩都想嫁在城里的么？来弟一听，当时就嗤了一声说，在北京找？我早看明白了，要是个有本事的男人，根本就看不上农村人；想找个农村女人的，不是残疾就是老大不小的光棍还有死了老婆带个孩子的，好人能给你留着？我家士莲不缺胳膊不缺腿，在老家什么样好小伙子找不到？到城里受这个罪呢！真以为嫁在城里能享福呀，看看招弟这几十年，为这农村户口让人瞧不起，受气还受苦，犯得上么？我家士莲说了，自己挣钱自己花，在北京干几年，回家过日子，比北京人活得还自在呢……
  梅子心里挺赞成来弟和她女儿的想法，却不明白这订婚一事，还能有什么样的麻烦。就问来弟那个未来女婿的村子离得远不远，来弟说：不远，端一碗稀饭走到我家都吃不完。梅子又问，那是不是为了彩礼。来弟摇头说，什么彩礼，我们那儿早就不时兴了。梅子说那究竟是为什么，来弟站起来，走到厨房去洗碗，看了看钟，急急答道：如今不兴彩礼了，可订婚总还得有个讲究嘛。我说让那家给买块进口表，戴在手上又实用又神气。你别看我做钟点工，一辈子还没戴过一块好表。可士莲非要买戒指，说城里如今又流行订婚戒指了，还专门戴在哪一个手指头上，人家一看就知道她是订了婚的人。那小伙就到县城去买戒指，买回一个24K金的，士莲说太土，不喜欢；人家又去换了一只翠的，士莲说那翠的成色不好，还不要；你想那县城的商场里哪有好货呢，弄得那个小伙也没办法，专门跑了一趟合肥。我们只好一天天在家等着那只戒指，要不然订不了婚呀……
  最后到底买成了没有？梅子好奇地问。
  你猜他最后给买回来一个什么？来弟放低了声音，显得有几分神秘——他给士莲买了一块戒指表。梅老师你见过戒指表么？那样子像个银戒指，指头朝上那块，却镶着块圆圆的小表，还嘀嗒嘀嗒走呢，我们那地方人，谁都没见过，把士莲稀奇得一夜没睡觉，成天戴在手上，再冷的天，那手冻得通红也在外面露着……
  来弟忽然惊呼一声，说哎呀都12点25分啦，梅老师我该走了，下一家是1点钟，还有半个小时，我走到那里正好……
  梅子笑笑说你快走吧，哪里知道订婚还这么复杂。
  来弟走到门口，又回过头补充说：你看那女婿多有心眼，他说别人说，我丈母娘要我买手表，士莲要买戒指，我听谁的？我给她买个戒指表，两样都有了……
  梅子见来弟脸上一丝一丝浅浅的皱纹里，都藏着满足的笑容。
  蹭去眼角的泪
  13：00——
  来弟到了赖家，赖家老太来开门，见是来弟，劈头就是一句：
  你还知道回来呀？！
  来弟陪笑着，一连声道歉，呐呐解释着自己在老家耽误的原因。并说自己今天上午刚下火车就赶着来了……
  赖老太沉下脸打断她：小点声，不知道赖局长正在午睡啊，没个记性！你也甭跟我说那么多，我知道农村人都那个德性，想来就来，没一点组织纪律性……
  来弟一路上的好心情一下子都没有了。心里有点委屈，忍下了。
  赖家老太说你先擦玻璃吧。来弟问那么多房间，先擦哪一间呢？老太说你要是有眼力儿，应该知道当然先擦客厅啦，家里成天来客，玻璃脏得像农村似的，我可丢不起那个人。来弟心想，又不是我弄脏的，丢人的也不是我啊。来弟忍下了，动手去擦玻璃。一看抹布脏得像墩布，又破又烂的，拿都拿不住。就说阿姨您给换块抹布吧，这抹布没法干活，也该扔了。赖家老太气呼呼地说：跟你说了多少遍，让你别叫我阿姨，要叫主任。现在人家都管保姆叫阿姨，倒好像我成了保姆了。那抹布你就将就着用吧，干那么点活儿，讲究还挺多……
  来弟闷着头开始擦玻璃。赖家住在一层，一冬天的风沙和热气，灰尘都粘在玻璃上。来弟刚把里头那一面擦完，就出了一身大汗，又穿上棉衣，搬了凳子到外面去擦。
  来弟从第一次来，就不喜欢这户人家。官儿不大，脾气不小。那赖局长从不和来弟搭话，局长在家里就是老婆说了算。赖局长和赖老太都离休了，但还常常坐着小车出去开会。他家孩子都出国了，家里就剩老俩口，听说请过无数个保姆，没有一个干长的，最后就换成了钟点工。来弟每次到他家，总是提心吊胆的，生怕做错一点事，又得听赖老太长篇大论的训斥。来弟一直想找个借口把工辞掉，但因为他家和梅老师同一方向，回家时正好顺路，也就坚持着干下来了。
  其实当官的，也不都像赖家公婆这样难缠的呐。来弟想着，一边爬上凳子，用蘸了洗涤灵的湿抹布，在脏玻璃上用力地蹭着。中午太阳很暖，跟老家也差不了多少。来弟想起20年前她刚从老家出来，姑姑介绍她到一位部长家去做保姆，她进了那所大房子，站在地中央，部长还走过来跟她握了握手呢。部长一家人和她在一个桌吃饭，从来不让她等他们吃完了再吃，部长说她的工作也是为人民服务，同她说话从来都是客客气气的。她在部长家一干就是4年，后来如果不是因为家里寄来一封双挂号信，说儿子出了麻疹，让她回去一趟，她还真舍不得离开部长家呢。等她从安徽老家回来，部长家已经找了新的服务员，她才换了主家。
  一阵风过来，来弟的眼里迷了沙子。她停下手，用手背去揉眼。
  ……城里人也是有好有坏的。来弟的眼泪都流出来了，她只好把眼闭上，靠在墙上歇息。到底是好人多还是坏人多呢，来弟说不准。从部长家出来，她换过好几家，过了一年，有老乡介绍她到一家做生意的人家里去，那家女人成天不上班，夜里打麻将，白天逛商店。她总嫌来弟吃得多，每天吃饭都将来弟的饭菜盛在一只饭盒里，够不够就那么一点。来弟觉得自己每天都吃不饱，想换地方也不知上哪去。恰好家里来了电报，说是她妈死了，让她回去。来弟回去不到一个星期，做生意那家发来一封电报，让她快点回来。来弟本想在家多住些日子，接到电报就回了北京。没过半个月，那女人有一天为她买菜回去晚了，骂她在外面勾搭男人，来弟气得和她对骂起来，那女人说，你不干就给我走人！来弟说走就走，你得管我路费，是你把我从老家叫回来的，你让我上哪儿？那女人说你想得倒美，还给你路费，你当我是慈善机构呀？来弟说，您要不给，咱俩就上居委会去评评理。那女人说，今儿礼拜天，居委会休息。来弟说，我知道居委会从来不休息。那女人没话说了，给了来弟110块火车票的钱，来弟当天就走了。
  来弟闭了一会眼，觉得好多了，用肩膀头蹭去眼角的泪，赶紧把剩下的玻璃擦干净了。跳下凳子泼了脏水正要走，回头看见楼前蹲着个收旧报纸易拉罐的男人，有点面熟。那人和她打了个招呼，问她回家过年了没有？来弟想起那人也是安徽人，算是老乡，就和他搭了几句话，问他可是刚从安徽回来，坐的是火车还是长途汽车……这么来回说了一会，来弟才进屋。一进门就发现赖家老太拉长了脸，冷冷说：擦块玻璃用了一个小时，工作要讲效率懂不懂？我花钱不是让你来闲聊的……来弟的脸一下子胀得通红，申辩说刚才是风沙迷了眼又碰上了个老乡……老太打断她说，别狡辩了，没看还有那么多活儿吗，尽在这儿浪费时间……来弟忍了又忍，问说那么还干什么？她的话音未落，赖家老太把一件脏衣服扔过来，正打在来弟的脸上。
  洗衣服呗，你没看这一大堆，还想指望洗衣机呀……老太叨咕着。
  来弟觉得自己的血都涌到头顶上了，脑袋嗡嗡直响，像是让马蜂叮了一下。
  来弟扯下围裙，咬着嘴唇说：我不在你家干了。还是高干呢，我看连我们农民都不如……
  赖家老太一时就愣在那里。
  来弟拿上自己的东西，连工钱也忘了要，自顾自走了出去。
  来弟走到路口，停下脚步，看了看手表。难得有这么早早收工的，一时不知到哪里去好。她盯着表面上那长针短针出了会儿神，心想这钟表的两根针也真奇怪，一只长一只短的，有点像个跷脚（瘸腿）。所以时间那个东西，走起来总是一颠一颠的，有时候快有时候慢，肯定就是一个跷脚。
  来弟决定回那个大杂院的家去，帮儿子收拾那间闲置了一个多月的屋子。
  替你觉得亏啊
  14：00——
  梅子每天的作息时间十分规律，她喜欢这种有条不紊的生活方式。
  中午，梅子小睡了一会刚起，正要在桌前坐下备课，来弟就准时到了。梅子想起离那天来弟来干活，已过了3天。今天星期四，来弟排在下午2点到6点。
  来弟一进门就递给梅子一个湿漉漉、沉甸甸的食品袋，说是她去年秋天腌下的一缸雪里蕻，让梅老师也尝尝。雪里蕻在院子里放了一冬天，再不吃，开了春就都该坏了。梅子说了谢谢，给来弟剥了一个桔子。
  来弟说她胃不好，不能吃凉的东西。梅子多看了来弟了一眼，觉得来弟今天有点儿无精打采的，问她可有什么不顺心的事，来弟连声说没有。
  来弟问她今天干什么，梅子说，你自己看着办吧，反正你走了一个多月，哪儿哪儿都脏了，这几个星期，你得辛苦点儿。
  梅子忽然想起来，说：对了，别忘了先把楼道扫一扫，再用湿墩布好好拖一拖，拖到下面一层的楼梯口那儿。你如果养成了习惯，以后就不会忘记了。每次我不告诉，你就不干。
  来弟一边系围裙戴帽子，一边嘻嘻笑着，反问道：
  我说梅老师，那楼道是大家公用的，凭什么总让我们一家打扫呢？
  梅子说：那不是我的家门口吗，我每天都从这里走，也算是我家的一部分吧，楼道太脏，谁都有责任打扫的。
  来弟瞪着眼睛想了想，又问：那别人家怎么总也不打扫呢？
  梅子耐心地对她说，别人家也许太忙想不起来；别人家也许不在乎楼道脏；别人家没有请钟点工，等等。但若是谁都希望别人去打扫，就不会有人打扫了。
  来弟眨眨眼，反驳说：我看，你读书读太多了，好多事，你不懂。如果每次楼道一脏了你就去打扫，慢慢就把他们惯出毛病了，以为这就是你的事情，更没有人打扫了……我们村里有个跑买卖的人，捐钱为村里修了一条路，后来路坏了，谁也不管，好像