th　had　been　to　create　a　new　form　of　misery；　an　envious；　jealous　form　of　misery；　much　more　cruel　than　the　former　one；　for　it　filled　the　heart　with　a　ferment　of　hatred；　a　passion　for　destruction。
  It　was　Pierre　Leroux；　also；　who　led　George　Sand　on　to　Socialism。　　She　had　been　on　the　way　to　it　by　herself。　　For　a　long　time　she　had　been　raising　an　altar　in　her　heart　to　that　entity　called　the　People；　and　she　had　been　adorning　it　with　all　the　virtues。　　The　future　belonged　to　the　people；　the　whole　of　the　future；　and　first　of　all　that　of　literature。
  Poetry　was　getting　a　little　worn　out；　but　to　restore　its　freshness　there　were　the　poets　of　the　people。　　Charles　Poncy；　of　Toulon；　a　bricklayer；　published　a　volume　of　poetry；　in　1842；　entitled　_Marines_。　　George　Sand　adopted　him。　　He　was　the　demonstration　of　her　theory；　the　example　which　illustrated　her　dream。　　She　congratulated　him　and　encouraged　him。　　〃You　are　a　great　poet；〃　she　said　to　him；　and　she　thereupon　speaks　of　him　to　all　her　friends。　　〃Have　you　read　Baruch？〃　she　asks　them。　　〃Have　you　read　Poncy；　a　poet　bricklayer　of　twenty　years　of　age？〃　　She　tells　every　one　about　his　book；　dwells　on　its　beauties；　and　asks　people　to　speak　of　it。
  As　a　friend　of　George　Sand；　I　have　examined　the　poems　by　Poncy　of　which　she　specially　speaks。　　The　first　one　is　entitled　_Meditation　sur　les　toits_。　　The　poet　has　been　obliged　to　stay　on　the　roof　to　complete　his　work；　and　while　there　he　meditates。
  _〃Le　travail　me　retient　bien　tard　sur　ces　toitures_。　。　。　。〃
  He　then　begins　to　wonder　what　he　would　see　if；　like　Asmodee　in　the　_Diable　boiteux_；　he　could　have　the　roof　taken　off；　so　that　the　various　rooms　could　be　exposed　to　view。　　Alas！　he　would　not　always　find　the　concord　of　the　Golden　Age。
  _Que　de　fois　contemolant　cet　amas　de　maisons　　　　　　　　　Quetreignent　nos　remparts　couronnes　de　gazons；　　　　　　　　　Et　ces　faubourgs　naissants　que　la　ville　trop　pleine　　　　　　　　　Pour　ses　enfants　nouveaux　eleve　dans　la　plaine。　　　　　　　　　Immobiles　troufieaux　ou　notre　clocher　gris　　　　　　　　　Semble　un　patre　au　milieu　de　ses　blanches　brebis；　　　　　　　　　Jai　pense　que；　malgre　notre　angoisse　et　nos　peines；　　　　　　　　　Sous　ces　toits　paternels　il　existait　des　haines；　　　　　　　　　Et　que　des　murs　plus　forts　que　ces　murs　mitoyens　　　　　　　　　Separent　ici…bas　les　coeurs　des　citoyens。_
  This　was　an　appeal　to　concord；　and　all　brothers　of　humanity　were　invited　to　rally　to　the　watchword。
  The　intention　was　no　doubt　very　good。　　Then；　too；　_murs　mitoyens_　was　an　extremely　rich　and　unexpected　rhyme　for　_citoyens_。　　This　was　worthy　indeed　of　a　man　of　that　party。
  Another　of　the　poems　greatly　admired　by　George　Sand　was　_Le　Forcat_。
  _Regarder　le　forcat　sur　la　poutre　equarrie　　　　　　　　　Poser　son　sein　hale　que　le　remords　carie_。　。　。
  Certainly　if　Banville　were　to　lay　claim　to　having　invented　rhymes　that　are　puns；　we　could　only　say　that　he　was　a　plagiarist　after　reading　Charles　Poncy。
  In　another　poem　addressed　to　the　rich；　entitled　_L'hiver_；　the　poet　notices　with　grief　that　the　winter
  。　。　。　　_qui　remplit　les　salons；　les　Wdtres；　　　　　　　　　Remplit　aussi　la　Morgue　et　les　amphitheatres。_
  He　is　afraid　that　the　people　will；　in　the　end；　lose　their　patience；　and　so　he　gives　to　the　happy　mortals　on　this　earth　the　following　counsel：
  _Riches；　a　vos　plaisirs　faites　participer　　　　　　　　　L'homme　que　les　malheurs　s'acharnent　a　frapper　　　　　　　　　Oh；　faites　travailler　le　pere　de　famille；　　　　　　　　　Pour　qu'il　puisse　arbiter　la　pudeur　de　sa　fille；　　　　　　　　　Pourqu'aux　petits　enfants　maigris　par　les　douleurs　　　　　　　　　Il　rapporte；　le　soir；　le　pain　et　non　des　pleurs；　　　　　　　　　Afin　que　son　epouse；　au　desespoir　en　proie；　　　　　　　　　Se　ranime　a　sa　vue　et　l'embrasse　avec　joie；　　　　　　　　　Afin　qua　l'Eternel；　a　l'heure　de　sa　mort。　　　　　　　　　Vous　n'offriez　pas　un　coeur　carie　de　remords_。
  The　expression　certainly　leaves　much　to　be　desired　in　these　poems；　but　they　are　not　lacking　in　eloquence。　　We　had　already　had　something　of　this　kind；　though；　written　by　a　poet　who　was　not　a　bricklayer。　　He；　too；　had　asked　the　rich　the　question　following：
  _Dans　vos　fetes　d'hiver；　riches；　heureux　du　monde；　　　　　　　　　Quand　le　bal　tournoyant　de　ses　feux　vous　inonde。　。　。　　　　　　　　　Songez…vous　qu'il　est　la；　sous　le　givre　et　la　neige；　　　　　　　　　Ce　pere　sans　travail　que　la　famine　assiege？_
  He　advises　them　to　practise　charity；　the　sister　of　prayer。
  _Donnez　afin　qu'un　jour；　a　votre　derniere　heure；
  Contre　tous　vos　peches　vous　ayez　la　Priere
  D'un　mendiant　puissant　au　ciel_。〃
  We　cannot；　certainly；　expect　Poncy　to　be　a　Victor　Hugo。　　But　as　we　had　Victor　Hugo's　verses；　of　what　use　was　it　for　them　to　be　rewritten　by　Poncy？　　My　reason　for　quoting　a　few　of　the　fine　lines　from　_Feuilles　d'automne_　is　that　I　felt　an　urgent　need　of　clearing　away　all　these　platitudes。　　Poncy　was　not　the　only　working…man　poet。　　Other　trades　produced　their　poets　too。　　The　first　poem　in　_Marines_　is　addressed　to　Durand；　a　poet　carpenter；　who　introduces　himself　as　〃_Enfant　de　la　foret　qui　ceint　Fontainebleau_。〃
  This　man　handled　the　plane　and　the　lyre；　just　as　Poncy　did　the　trowel　and　the　lyre。
  This　poetry　of　the　working…classes　was　to　give　its　admirers　plenty　of　disappointment。　　George　Sand　advised　Poncy　to　treat　the　things　connected　with　his　trade；　in　his　poetry。　　〃Do　not　try　to　put　on　other　men's　clothes；　but　let　us　see　you　in　literature　with　the　plaster　on　your　hands　which　is　natural　to　you　and　which　interests　us；〃　she　said　to　him。
  Proud　of　his　success　with　the　ladies　of　Paris；　Poncy　wanted　to　wash　his　hands；　put　on　a　coat；　and　go　into　society。　　It　was　all　in　vain　that　George　Sand　beseeched　Poncy　to　remain　the　poet　of　humanity。　　She　exposed　to　him　the　dogma　of　impersonality　in　such　fine　terms；　that　more　than　one　_bourgeois_　poet　might　profit　by　what　she　said。
  〃An　individual；〃　she　said；　〃who　poses　as　a　poet；　as　a　pure　artist；　as　a　god　like　most　of　our　great　men　do；　whether　they　be　_bourgeois_　or　aristocrats；　soon　tires　us　with　his　personality。　。　。　。　　Men　are　only　interested　in　a　man　when　that　man　is　interested　in　humanity。〃
  This　was　all　of　no　use；　though；　for　Poncy　was　most　anxious　to　treat　other　subjects　rather　more　lively　andslightly　libertine。　　His　literary　godmother　admonished　him。
  〃You　are　dedicating　to　_Juana　l'Espagnole_　and　to　various　other　fantastical　beauties　verses　that　I　do　not　approve。　　Are　you　a　_bourgeois_　poet　or　a　poet　of　the　people？　　If　the　former；　you　can　sing　in　honour　of　all　the　voluptuousness　and　all　the　sirens　of　the　universe；　without　ever　having　known　either。　　You　can　sup　with　the　most　delicious　houris　or　with　all　the　street…walkers；　in　your　poems；　without　ever　leaving　your　fireside　or　having　seen　any　greater　beauty　than　the　nose　of　your　hall…porter。　These　gentlemen　write　their　poetry　in　this　way；　and　their　rhyming　is　none　the　worse　for　it。　　But　if　you　are　a　child　of　the　people　and　the　poet　of　the　people；　you　ought　not　to　leave　the　chaste　breast　of　Desiree；　in　order　to　run　about　after　dancing…girls　and　sing　about　their　voluptuous　arms。〃＇38＇
  ＇38＇　See　the　letters　addressed　to　Charles　Poncy　in　the　_Correspondance。_
  It　is　to　be　hoped　that　Poncy　returned　to　the　chaste　Desiree。　　But　why　should　he　not　read　to　the　young　woman　the　works　of　Pierre　Leroux？　　We　need　a　little　gaiety　in　our　life。　　In　George　Sand's　published　_Correspondance_；　we　only　have　a　few　of　her　letters　to　Charles　Poncy。　　They　are　all　in　excellent　taste。　　There　is　an　immense　correspondence　which　M。　Rocheblave　will　publish　later　on。　　This　will　be　a　treat　for　us；　and　it　will　no　doubt　prove　that　there　was　a　depth　of　immense　candour　in　the　celebrated　authoress。
  It　does　not　seem　to　me　that　the　writings　of　the　working…men　poets　have　greatly　enriched　French　literature。　　Fortunately　George　Sand's　sympathy　with　the　people　found　its　way　into　literature　in　another　way；　and　this　time　in　a　singularly　interesting　way。　　She　did　not　get　the　books　written　by　the　people　themselves；　but　she　put　the　people　into　books。　　This　was　the　plan　announced　by　George　Sand　in　her　preface　to　the　_Compagnon　du　tour　de　France_。　　There　is　an　entirely　fresh　literature　to　create；　she　writes；　〃with　the　habits　and　customs　of　the　people；　as　these　are　so　little　known　by　the　other　classes。〃　　The　_Compagnon　du　tour　de　France_　was　the　first　attempt　at　this　new　literature　of　the　people。　　George　Sand　had　obtained　her　documents　for　this　book　from　a　little　work　which　had　greatly　struck　her；　entitled　_Livre　du　compagnonnage_；　written　by　Agricol　Perdiguier；　surnamed　Avignonnais…la…Vertu；　who　was　a　_compagnon_　carpenter。　　Agricol　Perdiguier　informs　us　that　the　_Compagnons_　were　divided　into　three　chief　categories：　　the　_Gavots_；　the　_Devorants_　and　the　_Drilles_；　or　the　_Enfants　de　Salomon_；　the　_Enlants　de　Maitre　Jacques_　and　the　_Enfants　du_　_Pere　Soubise_。　　He　then　describes　the　rites　of　this　order。　　When　two　_Compagnons_　met；　their　watchword　was　〃_Tope_。〃　　After　this　they　asked　each　other's　trade；　and　then　they　went　to　drink　a　glass　together。　　If　a　_Compagnon_　who　was　generally　respected　left　the　town；　the　others　gave　him　what　was　termed　a　〃conduite　en　regle。〃　　If　it　was　thought　that　he　did　not　deserve　this；　he　had　a　〃conduite　de　Grenoble。〃　　Each　_Compagnon_　had　a　surname；　and　among　such　surnames　we　find　_The　Prudence　of　Dragui