下一页
  ｜｜四月天言情小说书库｜｜人间书馆｜｜亦舒《美丽的她》
  字体大小　大　中　小　颜色　…
  说故事的人的故事
  陈佳，是一个说故事的人。
  不不，她不是说书人，说书这个行业，早已式微。
  况且，多数说书人讲的，是他人的创作：三国、水浒，丰富的情节，灵活的人物，经过说书人的技巧，使听众如痴如醉，在湖畔的冷亭，一边品尝香茗，一边听故事，消遣半个下午，真正享受。
  管它是不是艺术，已经造福群众。
  陈佳用现代方式说故事。
  她的故事，全部属于她个人创作，换句话说，她是一个写作人，她主要的作品，全部是小说。
  陈佳有许多许多读者。
  经过出版社安排，每隔一段时间，她会与读者会晤。
  她的读者群多数是十五岁至三十五岁的女性，陈佳与她们生活在同一城市同一环境，交通殊无困难。
  这一次，聚会的地点是陈佳渡假的郊外别墅，与她见面的读者四女一男，全是年轻人。
  经过介绍之后，谈谈笑笑，年轻人同年轻人很快熟络，吃过茶点，大家围着陈佳，起哄，叫陈佳说故事给他们听。
  陈佳笑说：「我不会讲，我只会写。」
  其中一名叫微微的少女说：「陈姐姐，这样吧，只说一个开头。」
  另一位叫之之，也跟着说：「请陈小姐构思起点，我们接着说下去，看看故事能否成立。」
  陈佳笑，「这叫集体创作，影视界的剧本就是从此得来。」
  之之的妹妹思恩睁大眼睛，「真的，谈谈笑笑就能赚稿费？」
  大家推她，「你也来赚赚看。」
  「陈佳小姐，」唯一的男生家康发言：「我觉得这项建议很有意思。」
  大伙见他举着右手，像是同老师说话，一本正经，神情严肃，不禁笑出来。
  陈佳想了一想，缓缓道：「故事的构思过程，十分玄妙。」
  一个短发女孩子秀秀问：「是不是靠灵感？」
  陈佳又笑，「靠翻覆思想才真。」
  之之说：「家母一直叫我们不要想太多。」
  陈佳答：「如果你是一个说故事的人，你不能不想太多。」
  「请你说一个故事给我们听。」思思恳求。
  陈佳想一想，「好吧，我把故事开头，你们给意见。」
  大家静下来，迸息以待。
  陈佳轻轻地开始讲故事：「一个月夜，大客轮的甲板上，坐着三个人，一位老年绅士，一位少妇，以及她十五岁的女儿。」
  众少年脑海中马上浮现了一幅这样的图画，秀秀忍不住插咀问：「少妇美吗，小女孩美吗？」
  之之嘘她：「当然美。」
  陈佳笑，「他们三人在客轮上邂逅，已有两个星期，绅士对她们母女非常好感，处处表现慷慨的风度，终于，少妇觉得摊牌的时间到了，暗示绅士愿意以身相许。」
  微微抢着问：「那老年人有几岁？」
  「六十出头。」
  「少妇牺牲很大，」家康说：「她的年纪不应超过三十五。」
  陈佳轻轻地讲下去：「条件慢慢都议好了，船三两天内就要泊岸，绅士这时也知道少妇曾是出过锋头的交际花，讲起条款来，十分厉害，不但希望有一笔现金保障，还要公寓房子以及花园洋房，每个月的开销当然省不了，还有，小女孩要念最好的寄宿学校。」
  家康点点头，「原来不忘女儿的教育问题，也算是难得。」
  陈佳笑：「这是开头，你们猜，结局如河？」
  秀秀一怔，「唔，结果船泊了岸，他们三个人达成协议，以后愉快地生活在一起。」
  大家一听，轰然讪笑。
  「给你写小说，找谁看，这种结局，有没有可能？」
  陈佳说：「这样身分的三个人，大抵上没有可能长期愉快地生活下去。」
  家康举手，「让我试一试。」
  陈佳笑，「请。」
  家康侧一侧头，「条件都讲好了，船到岸，少妇忽然觉得半生出卖自己已经足够，她同老绅士说：不，我情愿带着女儿去工厂找一分苦工，母女穷一点，但是问心无愧，终究一日熬出头来。」
  家康还没说完，众人的笑声比上次更响。
  ——「家康，你乾脆去写桃花源记吧。」
  「还有，孙叔敖与两头蛇的故事。」
  大家笑成一团。
  家康连脖子都涨红。
  微微感喟，「原来写故事不容易。」
  秀秀说：「情节要合理，不能与现实脱节。」
  陈佳说：「逸乐是一条蛇，被它缠上了，很难脱身，交际花会不会在盛年从良，跑到工厂去熬一分苦工呢。」
  家康说：「会！」
  思思说：「你会，她不会。」
  秀秀说：「一致通这个结局不成立。」
  家康不甘心，「不能给她一次机会吗？」
  众女不耐烦，「你恁地婆妈，就算做了作家，也不能在廿世纪九十年代生存，早被淘汰。」
  家康反唇相稽，「那么，你来说说结局。」
  陈佳笑说：「诸位，我们休息一会儿，分组讨论。」
  年轻的读者们十分快活。
  「陈小姐，这次聚会太有意思了，我们像是参予了写作计划一般。」
  陈佳问：「你们对写作有兴趣？」
  大家齐齐答：「有。」
  「这是一门相当艰苦的行业。」陈佳说。
  「家父说每一分职业都要靠用功。」
  「令尊是一个有智慧的人。」
  他们走到游泳池旁，三三两两，讨论起故事剧情来。
  之之走到陈佳身边，问道：「陈小姐，你几岁开始创作小说？」
  「廿二岁，那一年，我大学刚毕业。」
  「呵，大学里念文学系吗？」
  「不，我读的是教育文凭。」
  「开始创作是偶然的吗？」
  「相当偶然，当时只觉得有许多许多话要说，便拿起一支笔，把它们都写出来，投稿到杂志报章上去。」
  「你一共写了多少本书？」
  陈佳笑答：「量并不重要，质才值得重视。」
  「你可满意自己的作品？」
  「过得去啦。」
  大家听见之之访问陈佳，又重新围上来。
  秀秀说：「我们续不下去了。」
  思思急道：「那怎么行，故事连载到一半，没有下文，被读者骂死。」
  「读者才没有那么空骂你，读者唾弃你才真。」
  陈佳觉得与他们相处，也得益良多，这一代的年轻人聪明，活泼，刁钻，不容轻视。
  「结局倒底如河呢？」微微问。
  「真没想到创作故事这么难。」
  「看故事最享受最写意。」
  「才怪，看到劣等故事，读者活受罪。」
  这个时候，之之似欲言还休。
  陈佳注意到，便鼓励她：「之之，你好像有答案了。」
  之之犹疑地说：「请各位不要笑我。」
  「不，我们不笑。」
  之之便说下去：「他们三个人上了岸，住到一块儿，开头感情并不融洽，少妇曾经想过要离开绅士，后来发生了一件事，令得他们患难见了真情。」
  「什么事？」
  「绅士生意失败破产，少妇拿私蓄出来，帮他恢复名誉。」
  「又来了，天方夜谭。」
  「不是没有可能的。」
  「宇宙间什么都有可能，写出来不好看，就没有可能。」
  陈佳鼓掌，「这已经是写作人的座右铭。」
  「之之，你的结局太过陈腔滥调。」思思说。
  「你有什么更好的主意？」
  「我没有，我如果有，我就是一个作家。」
  陈佳觉得这一班年轻人可爱得无以复加。
  「我们明天可不可以再来？」有人问。
  「天天来，陈小姐不用写作乎？」家康说。
  「下次又该轮到第二班读者来开研讨会了。」
  「陈小姐，见面的时间太短，不过瘾。」
  微微与之之表示不满。
  陈佳赔笑，「我实在无法抽出更多的时间。」
  「我们懂得。」
  天色已微暗，该告辞了。
  他们鱼贯离开别墅，陈佳在门口送他们。
  家康忽然转过头来，「陈小姐，我们把小说的结局写出来寄给你好不好？」
  陈佳说：「好极了，限时一个月时间，三十天后，我们再见面，届时，我也把这个故事的结局说出来。」
  年轻人欢呼起来。
  「我会让出版社与你们联络。」
  「谢谢陈小姐。」
  他们散了会。
  陈佳回到客厅，女佣正收拾杯盏。
  曲终人散的感觉比较落寞，陈佳多多少少有点感触。
  她坐下来，看着窗外紫色的天空。
  背后有声音传来：「孩子们都走了？」
  陈佳抬起头，看到她的未婚夫程中正自二楼扶梯走下来。
  她对他笑笑，「你呢，工作进度如何？」
  「我这分工作又不必讲感性。」程中是电脑程序编写员。
  「我们的喧哗有无打扰你？」
  「二楼听不见。」
  程中坐到陈佳身边。
  陈佳看着自己双手，「我们玩了一个游戏。」
  「呵，是什么游戏？」
  「我把一个故事的开头告诉他们，叫他们续下去。」
  程中一呆，「什么故事？」
  陈佳停一停说：「我的故事。」
  程中有点震荡，「为什么，为什么把私事告诉人家？」
  陈佳不语。
  「隔了这么些年了，你应当忘记。」
  「但事实我并没有忘记。」
  「至少假装忘记，陈佳，这样会对你有好处。」
  陈佳抿一振唇，「孩子们要我讲故事，一时哪里有题材，情急之下，便只好说自己的故事。」
  程中仍不以为然，「以后不要见读者了，人与人之间，维持适当距离最好。」
  陈佳笑笑，「读者最可爱。」
  程中说：「可恶才真，需素无穷。」
  「他们才是我真正的老板，」陈佳笑，「当然有权这样做。」
  「陈佳，让我做你的老板如何？」程中试探未婚妻。
  「不，我发过誓，成年以后，我要自力更生。」
  「你太过耿耿于怀了。」
  陈佳说：「暂时不谈这个，让我们出去吃饭。」
  「来吧。」
  故事原来是说故事的人本身的真实故事。
  读者们可不知道这一点。
  故事要有三个人，陈佳不可能是绅士，也不会是少妇，那么，她是那个小女孩。
  照陈佳的年龄推算，故事发生在十多年前，一只豪华客轮上。
  那一年，她才十五岁。
  当下，陈佳似真正把往事丢下．与程中渡过一个愉快的晚上。
  回到市区的公寓，卸了妆，坐在露台上，自觉不枉此生，知乐常乐，事业与感情进展都十分理想，于愿已足。
  陈佳吁出一口气，上床休息。
  她没有时下一般干文艺工作的人的坏习惯，她不用服药睡觉，很快就憩着，陈佳时常笑说这是她最最得天独厚之处。
  她做了一个可怕的梦。
  梦中的陈佳，已经成年，她似刚刚下班回家，看到房门口一叠湿内衣，是她出门前浸在盘中打算洗涤的，又被她母亲扯出扔在那一角示威。
  在梦境中，陈佳忽然忍无可忍，怒火中烧，她冲入房中，把她母亲揪出来，推翻在地，顺手取起身边一支木棍，兜头兜脑向母亲击打，血花四溅，一边嚷着：「你不尽责任，你不尽责任。」
  在这个时候，陈佳惊醒。
  她额角背脊爬满冷汗。
  丑陋的往事如一条巨龙，惊醒之后到处肆虐，陈佳深深后悔，程中说得对，忘记它，只有对她好。
  她起床点着一支烟。
  母亲已于三年前去世。
  在这之前，她们也已有十多年没有见面。
  事实上，在轮船泊岸之后，陈佳再也没有见过她。
  十五岁之前，多次，母亲一闹情绪，就乱扔乱摔她的衣物，一边喊「我的罪孽满了，我的罪孽满了」，一边把陈佳推出门去赶她上街。
  陈佳从来没有动过气。
  她一次又一次默默忍耐，渡过最黑暗的童年。
  十五岁之后，没有人听过她提母亲这两个字，连她都以为已经忘记这个人。
  但是今夜证明她并没有淡忘，伤痕历历在目。
  陈佳惆怅，看样子她终身都无法不背着这创伤的十字架。
  最坏的一次，母亲取出利刃，咬