栈蠖杂傻爻械Ｋ魑馐馈〗缰幸桓龃嬖谡叩木秤觥Ｕ庋鼍褪茄≡裾媸档拇嬖冢篮愕纳睿纭」餐敝铝τ谕瓿赡切┐耸贝说卣箍谒媲耙仓挥兴芄煌辍〕傻目赡苄浴Ｒ蛭媸档拇嬖诓⒉凰党フ馐澜缰械乃凶晕倚形！≌缥颐撬赖模看獾恼媸荡嬖谑遣豢赡艿模蛭桓鋈送！〕肿潘魑耙话闳恕敝幸环葑拥纳矸荨５窃谟邢薅鹊姆段冢妗∈档拇嬖谑强赡艿摹！?br />
  现在，我必须介绍一个更一进步的观念。根据海德格的看法，人　的基本结构是关切（ｃａｒｅ）。而这个东西包含着三个成分或要素。第一，　有所谓人之关涉于他将要成为的东西。存在意即“存在于一个人自身　之前”（ｂｅｉｎｇ－ｉｎ－ｆｒｏｎｔ－ｏｆ－ｏｎｅｓｅｌｆ）或自我投射。而因为是存在，　因此我们必须说未来性形成了人的特性。或者说得更正确一点，人亦　即自我投射是未来性的基础。他的关涉于他将要成为的东西乃是“关　切”的第一个成份。第二，人也发现他自己是“被抛入”这个世界的。　而　人之关涉他的被抛入这个世界的自身　（构成　“关切”　的第三个成　份）乃是他的过去之基楚。第三，人之“共存”（与世界中的事物）以　及他的牵涉于这世界中的特殊关心乃是形成现在的基础。因此，“关　切”具有三个时间性成份，主要的成份是未来性。而由于“关切”是　人的基本结构　（是存在于世界中而作为自我投射者的结构，他发现他　是被抛入于这个世界，而由于他的关心，他便被牵涉于这个世界），所
  …
  ０　１　４　存　在　主　义
  以我们说人在结构上说是时间性的。我的存在是一种从空无到空无的　飞跃，在这种飞跃中，由于接受和意欲我的抛入于这个世界以及我在　这世界中的关系，当我伸向未来时，我构成了我的过去和现在。
  现在，如果一般“存有”问题必须透过对人这个东西所作的分析　而加以深讨，如果人这种东西主要地表现为时间性的，那么，我们可　不可以说“时间”形成了对“存有”之解释的一个基准呢？《存有与时　间》第一部最后就是以这个问题作结。我们还在等待他的第二部书出　现。所以，我们可以了解为什么大家的注意力都放在海德格之对人的　分析而不放在他对“存有”的一般本体问题的探讨；因为我们根本看　不到后者的出现。
  现在，我认为我们不能责怪那些基于《存有与时间》第一部而以　无神论观点来解释海德格哲学的人们了。诚然，他没有说很多话来否　认上帝的存在。但是他似乎暗示着除了人本身以及粗劣不透的事物之　存在以外，便一无所有。而他处理“存有”问题的方式也似乎在暗示　他觉得“存有”必然是有限度的和时间性的。如果情形如此，那么，所　谓无限“存有”之存在或超越时间秩序者，便被排除了。
  但是，海德格曾以有力的字眼反对过别人以无神论的观点来解释　他的哲学。比方他在他的《人文主义书简》（Ｌｅｔｔｅｒ　ｏｎ　Ｈｕｍａｎｉｎｇ）　中就是这样。我们知道，对人作存在的分析既不肯定上帝，也不否定　上帝。不过，这不是不关心态度。上帝存在问题，不能在对人作存在　分析所属的这种思想层次上被提出来；这个问题只能在“神性”的层　次上被提出来。现代人太过于没入他对世界的关心以至于不易于感到　“神性”的层面，而传统上所解释的上帝观念，已经从他的意识中消失　了。
  海德格小心谨慎地坚认，当他说人是“存在于世界”时，他并无　意肯定人是在形上学和神学意义下的“这个世界的”（ｔｈｉｓ－　ｗｏｒｌｄｌｙ）　存在。而“这个世界”这一名词不应该解释为与“另一世界”（ｔｈｅ
  …
  存　在　主　义
  １　１　４
  ｏｔｈｅｒ　ｗｏｒｌｄ）相对立的“这个世界”，或与精神世界相对立的物质世　界；根据海德格对他自己哲学的解释，所谓人是这个世界中的存在，意　指人是通向“存有”的（ｏｐｅｎ　ｔｏ　Ｂｅｉｎｇ）。在他后期的著作中，他曾　撰写人是“存有”的“牧者”或向导。能够提出“存有”问题的是人，　而　他之所以能够提出　“存有”　问题，是因为他从自然的背景中脱出　（Ｅｘ－ｓｉｓｔｓ）或特显出来（Ｓｔａｎｄ　ｏｕｔ　ｆｒｏｍ）而通向“存有”的。这　种“通向存有”性可以被阻隔，而实际上也已经被阻隔了，但这并不　改变下述事实，即就作为人而言，人是潜在地通向“存有”之神秘的。
  海德格之解释他自己早期的言论，是否只是一种清除误解的情　形，或者它是否构成一种重新作解释以及过渡到另一种不同的观点，　这些不是很重要的问题。从研究海德格哲学者的观点来看，更重要是　在　解释他的意义时所感到的困难，尤其是当他谈论关于　“存有”　和　“空无”　时为然。至少在他的后期著作中，把人表现为　“脱出”、为　“存有”的向导。但是，我们应该把“存有”解释为fiI空所有具体内容　而留下的普遍概念，因而在其空虚中它似乎溜入空无中呢？或是我们　应该在“超越者”这种意义下来了解“存有”呢？或者说它是这两者　的混合品吗？我觉得这个答案根本不明显。海德格哲学中暧昧不明处，　当然是他所以常常能够坚认没有人了解过他的缘故。的确，有些热心　信仰他的人，甚至说对这位大师的任何批评都是表示不能了解他。但　是如果他们自己很清楚地了解他，很遗憾地他们并没有同情我们这些　不了解他的人的短处，他们并没有用清清楚楚的名词来显出他的秘　密。是不是含糊不明是海德格哲学的本质？
  三
  当我转而研究生于一九○五年的沙特时，我们就没有被带人这种　困扰之中。诚然，沙特也使用一些从德语中借来的生疏而含糊的名词　和片语，但是，了解沙特哲学的概要内容，却没有多大的困难。尽管
  …
  ２　１　４　存　在　主　义
  他想表现“深奥”，但是法国人一向的明晰，却不自觉地表现出来了。　为了使那些不能了解他主要哲学著作《存有与空无》之神秘的人们，沙　特曾在一个名为“存在主义即是人文主义”的演讲中，对他的思想作　过一个非常清楚而通俗化的解释。
  沙特似乎是一个认为“上帝已死”的人，也就是说，是一个认为　上帝与一切精灵鬼怪都已进入神话领域的人。在沙特的情形中，不像　在海德格情形中所表现的，没有任何含糊不清之处。关于他的无神论，　没有一点可疑的地方。的确，有时候他说，即使上帝存在，这也不会　有什么分别（至少在所谓人还是自由的并因而须对自己负责的这一点　来说是如此的）；但是在他论人文主义的演讲中，他明白地表示，“存　在主义不是别的，只是一种企图从一种前后一致的无神论观点去获得　所有结果的看法。”正如我们将要知道的，他从无神论中推出的结论都　是重要的结论。
  但是，我不希望给大家一个印象，认为沙特只是毫不费力地假定　了无神论思想。因为他认为上帝的观念是自相矛盾的，所以不可能有　上帝。我希望以一种同时也能使我们认识沙特一般哲学观点的方法来　说明这个观点。但是，我只能提出数点。任何人如果想要认识沙特分　析“存有”和意识的详细内容，一定要去读《存有与空无》一书。
  笛卡儿阴影笼罩了整个法国哲学。因此，我们也就不必惊奇于沙　特之从“主观性”出发，从意识观念出发。意识总是意识到某种东西　（Ｃｏｎｃｉｏｕｓｎｅｓｓ　ｉｓ　ａｌｗａｙｓ　ｃｏｎｃｉｏｕｓｎｅｓｓ　ｏｆ　ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ）。的确，　除含在意识中以及随着意识而来的是对我的意识之知觉。但是，对我　的意识之知觉，就是对我的意识到某种东西之知觉。而这某种东西，这　意识的对象是主体之外的东西。所谓意识，总是对某种东西的意识，不　是说意识创造了对象的存在：这是说由于它的本性，意识含有一个对　象，这个对象是不能化为意识的。如果意识总是含有一个对象，而这　个对象本身又不能化为意识的话，那么，如果我们从意识以及企图证
  …
  存　在　主　义
  ３　１　４
  明意识以外的一个对象之存在开始，就没有什么意义。因为这是在开　始时就早已确立了的。但是，跟笛卡儿一样从意识出发，并不一定要　我们也跟他一样去企图证明外界的存在。
  因此，我们这里便有一个意识的主体，即自觉存在。现在，我们　知道，所有意识的对象，在所谓它们都呈现于意识或为意识而呈现出　来的这个意义下，都是现象。根据沙特的说法，严格地说，我们不能　探究现象“背后”的东西。但是我们可以研究现象的存在。如果我们　这样做，超现象的存在结果便是不透的，自我同一的存在。除去一切　确定的特性和所有由于为达到人类目的而产生的人类解释而来的意　义，剩下来的就是“自体存在”（ｂｅｉｎｇ－ｉｎ－ｉｔｓｅｌｆ），对于这种“自体　存在”，我们只能说它是存在的　（ｉｔ　ｉｓ）。
  因此，我们便得到存在的两种基本模式，自觉存在和自体存在。让　我们对前者稍作一番较为密切的研究。像我们已经知道的一样，意识　总是对某种东西的意识。因此，它是一种距离或否定。而这个观念使　我们把握了意识的本性。意识是一种分割，而分割自觉存在和自体存　在的是空无。意识透过空无的隐藏而产生。似乎在存在中出现一种裂　隙或分裂；而这个裂隙或分裂是不能描述的，因为它是空无。空无存　在于意识的中心之处。人因此便可被描述为使空无进入这世界的存　在。这不是说意识与自体存在分离而永久地成为它自身：它不断地把　自身重新构成为对所有特殊对象的隔离。意识总是偶然性的；它总是　依赖着自体存在。同时，它又与自体存在相离，虽然隔离它的是空无。
  我必须说明，由于意识被称为借空无而与自体存在相离；又因为　意识被认为是隐藏这个空无的，所以我根本不知道意识是如何产生　的。但是，让我们假设意识意指与它所表现于其上的自体存在分离。我　们必须再加上一句，自觉存在并不只是与一般所谓“外在”对象这种　意义下的自体存在相离的，它也与它自身相离，将它自身的过去构成　为自体存在。借着这样做，我便把我自己投射到未来。由于我的自我
  …
  ４　１　４　存　在　主　义
  超越和跃向未来，我便组成了我的过去和现在。由此可知，人之存在　模式是时间性的或历史性的。时间性事实是意识所创造的。这并不是　说我们谈论世界历史是没有意义的。但现象世界是透过自觉存在把自　身与自体存在分离的这种活动而产生的；而具有一个历史过程的就是　现象世界。超现象的存在是不透的，自我同一的，非时间性的。
  再者，自觉存在所借以使它与它的过去相分离的活动构成了人的　自由。我不仅仅是我的过去：相反的，我把我自己与过去隔开，虽然　其间的距离是空无。因此，我不是被我的过去所决定，因为我与它相　隔。我是自由的。而我始终保持自由，自由地构成我的未来，直到死　亡来临而消灭我所有的可能性为止。（沙特不接受海德格所谓我的死　亡本身也是我的许多可能性之一的看法。毋宁说死亡是消灭所有可能　性的。）死亡最后把我化为自体存在的状况；因而我变成与我的过去完　全一样，并成为其他人们的对象。因此，自由可以描述为“借隐藏其　自身的空无”而使自己与其过去相隔离的人。我的本质是我曾经把自　己所造成为什么样的东西，这是从历史观点所看到的自己。在这个意　义之下，存在先于本质，而这个命题的宣布与自由的肯定是连在一起　的。
  这样，意识便意指表现于与自己相离的自己；而这个距离是空无。　空无出现于意识的中心之处，追逐着意识，而意识在根本上永远是不　定的和偶然性的。但是，自觉存在永远想不再成为意识而获自我同一　以克服这种不安定和匮乏，永远想克服这种从它作为自体存在之自身　的不断脱逃。在自我超越在跃向未来的过程中的基本冲动，是趋向于　统一自觉存在和自体存在的冲动，是趋向于成为意识自己依赖自己的　自觉的自体存在之冲动，因而也是趋向于克服它的偶然性之冲动。但　是这个理想的企愿注定要失败。而在这个意义之下来说，人是一堆无　用的热情。因为意识是指表现于与自身相离的自身，而自体存在却意　指这?