…
  存　在　主　义
  ７　９　３
  关切的就是这种作为主体的人。
  但是这种可能也有误解的情形。因为说存在主义者关切着作为主　体的人这句话的时候，可能暗示着他们是关切着人之自我封闭的自　我。而这将要产生一种错误的印象。因为存在主义者们确有他们所共　有的看法，就是说他们所关切的主要是《世界中的人》（Ｍａｎ－ｉｎ－ｔｈｅ　－Ｗｏｒｌｄ）而不是笛卡儿式的自我封闭的“自我”。关于笛卡儿所谓外　界的存在问题以及其他人的存在问题，海德格说，其令人反感的地方　不是没有提出可以证明的证据，而是他的认为需要证据这一点　（见　《存有与时间》第一部一二四页——　一二五页）。马色尔坚持　“化身”　（ｉｎｃａｒｎａｔｉｏｎ），具体化这个事实并集中注意力于开放性的主体之希望　和爱情等的精神活动，来避免笛卡儿自封意识与外在世界之间的沟　隙。沙特曾说他的起始点是主体性。
  因此，依存在主义者看来，所谓人是指一个具体的个人，不是一　个抽象的认识主体。但同时也在一种特殊的面相下去看人，也就是把　人看作一个自由的，自我创造和自我超越的主体。
  我用“自我创造”和“自我超越”这些字眼，并不是说一个人是　在我们说上帝创造有限事物那种意义下使他自己存在的，也不是说他　能超出他自身皮肉之外而变成某种他自身以外的东西。人是在这种意　义下创造他自己的，即他完全凭借他自己的自由，他自己的选择。而　人也在这种意义之下超越他自己的，即是说，只要他是活着的时候，他　就不能被视为与他的过去是同一的。由于自由的运用，他超越过去，超　越那早已造成的东西。诚然，我们也可以说一颗树也超越它的过去，因　为树也在发展和变化。但是就树的情形来说，它的过去以及树本身所　控制不到的其他因素共同决定它的未来。在某种意义上说，它的未来　早已决定了的。但是人是可以自由地超越他的过去的重负的。
  但是，如果我们认为存在主义者只象生理学家对人从事科学分析　一样，对自由人作学术性的分析的话，这将是一个错误。我们之所以
  …
  ８　９　３　存　在　主　义
  说明人的自由及其所含的各种意义，其目的是促进真正的选择。齐克　果所注意的是作为一个存在的个体到底是什么意义，尤其注意所谓作　为一个基督徒是什么意义。而他之所以如此，其目的是明了和便于选　择。一个人是不是随众飘流而不应被视作一个存在的个体或者说他是　不是借其自由肯定而成为他目下的情形，乃是一个只能以存在的方式　而回答的问题，就是说，只能借其自由选择而回答的问题；没有任何　理论工作或纯粹理智辩证的工作可以代替“选择”的。依齐克果的意　见，认为可以代替的想法乃是绝对唯心论者的主要错误之一。但是，虽　然理论工作不能解决人的存在问题，然而，反省思维却能够解释并便　于选择。再者，根据雅斯培的看法，作为一般理论的存在主义乃是存　在哲学的死亡。哲学家的任务不是告诉我们一种世界观。哲学家应该　使人知道各种选择的可能性并表示出真正的选择是什么。的确，如果　没有反省的思维，如果没有用普遍名词来表达的分析和叙述，便不可　能有哲学；但同时哲学的目的说明人生以便从事个人所必须为他自己　而作的决定和选择。如果我们从雅斯培这种有神论者转到沙特和卡缪　这种无神论者，我们也发现类似的态度。因为作为哲学家的沙特，是　不能决定一套普遍有效的客观价值的，他也不能告诉我们道德的选择　应该是什么。但是他可以使我们明白某种选择的必然性，选择的本性　以及真正选择和非真正选择之间的区别，因此我们可以知道我们将是　什么人并且可以头脑清楚地从事行为。卡缪不会认为哲学家是处在一　种规定个人如何在一个荒谬不可解的世界中从事行为和活动的地位　中，他能够使一个人注意到这个世界的本性以及选择和行为的各种可　能性。
  我必须承认，如果我们重视一个哲学家替他自己的意向说话的　话，那么，所谓存在主义者从事于促进真正自由的运用这种说法，却　不能适用于海德格的。因为，虽然海德格在真正存在与非真正存在之　间作一区别，虽然他被解释为有意促进前者，然而他曾断言这个区别
  …
  存　在　主　义
  ９　９　３
  纯是一个分析问题，并断言他根本不是从事说教工作。所以，如果有　人坚持要把我刚才关于一般存在主义者所说话应用于海德格的话，那　就会曲解他的思想。这样做的唯一理由（如果它是理由的话）如下：如　果你愿意的话，你可以说，发挥最广泛影响力的就是这位作为存在主　义者的海德格，这位被误解的海德格。在其有效的影响力方面，他的　哲学已超出作者自己所宣称的意向之外。
  但是，除了这些保留之外，我们可以说，一般说起来，存在主义　是在一个特别历史时期中，自由人对抗一切威胁着或看来威胁着他作　为存在主体之独特地位所采取的形式，也就是说他虽然是这世界中的　一物因而是自然中的一部分，但同时也是从自然中脱颖而出的自由主　体，存在主义就是自由人对抗一切威胁着看来或威胁着他作为自由主　体之独特地位所采取的一种形式。在哲学中我们时常发现一种只把人　当作“对象”，当作物质世界中一分子的趋势，尽可能把他变为这世界　中每一其他对象的层次，并且解释以除去自由的意识。但是我们也发　现这个趋势为一种相反的肯定所抵消，这相反的肯定不仅仅是一种断　言而已，因为它要我们注意人之被抹杀或忽略的许多面相。法国哲学　中的“唯心论”运动，可以说构成一种唯物论和决定论之相反的主张，　并具体表现出自由人对他自己的重新肯定。但是，不仅是唯物论有吞　没自由人的危险；绝对唯心论似乎也有这种可能。而这个题目特别与　齐克果的情形有关。由于他的大学教育环境的关系，使他以为所谓哲　学主要是指黑格尔系统；他反对黑格尔把“观念”（ｉｄｅａ）或“绝对”抬　到最高地位而牺牲个体，并反对黑格尔之坚持对立者的辩证综合。齐　克果认为重要的是个体，如果说个体努力运用思想来剥夺自己的个性　并没入于普遍意识或普遍理性之中，那简直是可笑的。绝对唯心论可　以是作为研究对象的哲学，也可以是教授拿来讲解的哲学；但它不是　与人生存在问题有密切关系的哲学。在绝对唯心论中，我们发现普遍　者占着绝对支配性的地位，并发现一种藉那表现心理能力和创造力却
  …
  ０　０　４　存　在　主　义
  毫不重视存在现实之智理上的技巧品，显然地超越那些明确对立者的　企图。齐克果不断攻击那种把个体没入于集体或普遍者之中的企图，　并不断强调变得更个体性之需要。根据他的看法，我们这个时代的特　殊罪恶正是个体之不被重视。“每个时代都有其特有的堕落。我们这个　时代的堕落也许不是追求快乐或沉湎感官享受，而是对个人之一种不　道德的泛神论的蔑视”（Ｃｏｎｃｌｕ－ｄｉｎｇ　Ｕｎｓｃｉｅｎｔｉｆｉｃ　Ｐｏｓｔｓｃｒｉｐｔ，ｐ．　３１７）。
  当然，在现时代中，个体之被淹没，采取了绝对唯心论以外的其　他方式。比方说，我们现在还看到那走向政治和社会集体主义以及强　调对团体的服务而减少个人责任和对个人评价的强大趋势。存在主　义，在其某些方式中，可以视为在面对这一强大趋势中一种对自由个　体之重新肯定。当然，这是马克思主义者曾将沙特存在主义视作没落　资产阶级的哲学，一种过时个人主义之最后挣扎的一个理由。再者，由　于存在主义之强调个体，强调自由主体，所以，存在主义也是对现代　文明中把个体转变为像纳税人、投票者、公仆、工程师、工会会员等　社会机能或许多机能之一般趋势的反抗。马色尔曾特别对这一方面加　以研究，他认为人类这种走向机能化的趋势，含有一种人类的堕落。所　以，一般说来，我们可以说，存在主义代表自由人对集体或任何非人　化趋势之反抗的重新肯定，在这方面说，它接近于个人主义。
  在古代世界中，我们发现人们仰赖哲学作为一种生活方式，作为　行为和信仰中之合理的引导。当然，我的意思不是说很多人转向哲学　以求道德上的引导和宗教信仰。严肃的哲学很少是一种通俗消遣；而　在任何时代，对哲学家们加以注意的人数是相当有限的。但是，即使　早在希腊思想时代，我们就发现那种仰赖哲学以追求一种生活方式的　趋势：我们只要想一想毕达哥拉斯“乐园”的情形，就可以知道。而　在希腊罗马时期，我们发现这个趋势以斯多噶哲学和新柏拉图哲学的　方式出现。前者提供一种为合理论证所支持的道德学说，后者在伦理
  …
  存　在　主　义
  １　０　４
  教训之外，提供一种对世界和人生的一种深刻宗教观。
  在中世纪时，情形就完全不同。基督教提供拯救之道，同时，不　论人们实行不实行，人们都接受基督教的道德律以作为道德活动的规　范。因此，哲学便渐渐成为纯粹学院的探讨，成为一种大学教授与他　们学生们的事情。我并不是说经常如此以及只有这种情形存在；但是　由于一般环境的关系，很自然的，中世纪的人不要在基督教神学和基　督教道德和制欲教训之外去寻求。
  但是，现代欧洲不是中世纪时代的欧洲。对基督教的信仰已经衰　微了，而如尼采所说的，接着来的对基督教价值和基督教道德教训之　绝对性和普遍可用性之怀疑。同时，现在我们比上一个世纪更清楚地　了解我们不能希望科学为我们带来一种道德或宗教信仰。而毫不惊奇　的是，至少有些人要仰赖哲学给他们提供他们所认为基督教和科学都　不能给予他们的东西。不管我们是否认为存在主义满足这个需要，但　是我觉得，它是各种想要这样做的哲学中的一个。
  既然，象我们所知道的，存在主义特别强调自由的个人。我认为　这种强调与我刚才所讨论的题目有关。
  很多人发现他们很难相信上帝。有些人似乎感到上帝的不在而不　感到上帝的存在。即使上帝存在，他也似乎在隐藏自己而不是显露自　己。即使那些不打算说“上帝已死”或上帝观念已失去一切意义的人　们，也可能感到人生和历史是在某种方式下与神相疏离的。在另一方　面，虽然物质宇宙的存在是很明显的，虽然它的本性不断为自然科学　显示出来，然而在某种意义上说，它是与人完全相反的，因为它无关　于人的理想，希望和奋斗。它不是较早时期以地球为中心实亦以人类　为中心的宇宙，而是一个人生和历史在其中表现为过渡性和偶因事件　之更广大的世界。然而，如果那显然与上帝相离并置身于一个陌生世　界中的人转而追求人类社会之确保的话，他就会发现一个被撕裂的社　会，一个分裂而骚乱的社会。他看到一些威胁着作为自由个体的他并
  …
  ２　０　４　存　在　主　义
  尽力使他屈服于压倒一切甚至支配人类心灵之暴虐的势力。而这不只　是共产世界和民主世界之间的鸿沟问题而已。在民主世界本身中，不　但有不同的信仰，不同的道德标准，不同的政治观念和目标，而且象　我们所了解的一样，也有各种威胁着社会结构而使其崩溃的势力。人　很难在自由社会中和社会传统中对那些在信仰、价值和行为方面困扰　着他的各种问题，发现一个确定的答案。旧的传统似乎在动摇中；甚　至在家庭中也可能显示出各种不同的忠诚。尤其是，个人已经不了解　自己了。比方说，有人告诉他，他的意识生活是潜藏的下意识冲动、刺　激、欲望的表现，而自我当其面对意识存在时，可能表现为不完整的。　人必须去行动；但行动的目标和准则却是不明的。如果上帝存在，上　帝也是隐藏不现的，物质宇宙是无关重要的，社会是分化的并且永远　濒临深渊的边缘，人觉得他自己是一个不可解的谜，并且在自身中找　不到任何最后的保障。他被描写为疏离的人，或疏离状态中的人。存　在主义者的意向似乎特别是对这种被引导回到自己、但不能在自身中　发现那些包围着他许多问题的答案之疏离的个人。比方说，雅斯培试　图表示甚至在面对所有世俗希望和理想的破灭时，人如何还能肯定他　与“超越者”（Ｔｈｅ　ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔ）的关系。他所宣说的对象，与其说　是信仰基督教的人，?