存在主义运动这一个东西，而这些不同哲学系统乃是这　个东西的不同结果的话，也许我们可以开始便讨论某些共同动机或主　题。
  首先，我不认为我们能够用“存在先于本质”这种特殊的抽象命　题来划出那被视作一种普遍运动之存在主义的界限。的确，沙特曾明　白表示这个命题是存在主义的主要信条，并且是所有存在主义哲学家　所共同相信的信条。但是问题发生了，这个命题的意义是什么？如果　它只是表示任何东西除了存在以外，便不属于任何门类或具有任何特　性的话，那么这个命题便会为所有不属于存在主义的哲学家们接受。　任何人如果他相信存在不是象所谓“白色”那样的一种述词的话，都　会接受这个命题。但是沙特并不希望别人只在这种意义下了解这个命　题。他把这个命题与无神论联在一起，他说这个命题的意义是指没有　任何永恒的本质　（即表现为上帝心中的“观念”之永恒本质）是先于　事物之存在的。他也似乎意指根本就没有什么客观的本质，因为本质　是以人类的关切和选择而决定的。
  根据海德格的说法，认为沙特所做的只是颠倒柏拉图宣称的命　题：即本质先于存在，而这个形而上的观点与他自己的系统也就是与　海　德格的系统毫无关系。再说，象沙特所了解的这个　“存在先于本
  …
  ２　９　３　存　在　主　义
  质”的命题，既不可能为齐克果所接受，也不可能为雅斯培所接受。当　然，如果这个命题的意思是说人没有任何决定其行动之先天性而只是　表示人是自由的话，那么，它就可以使我们区别存在主义和性格决定　论的说法。但是它不能使我们区别存在主义和其他那些也否定定命论　的哲学，除非它获得某种更严格的意义。它获得的意义更严格，那么　这个命题和存在主义的某种特殊支派之间的关系就越相近。
  爱伦　（Ａｌｌｅｎ）在他的著作Ｅｘｉｓｔｅｎｔｉａｌｉｓｍ　ｆｒｏｍ　Ｗｉｔｈｉｎ中，把　存在主义描写为一种从行动者的立场去从事哲学活动的企图，而不是　象平常一般地把存在主义描写为一种从旁观者的立场去从事哲学活　动的企图。我想要暂时地考虑一下这种区别会不会帮助我们了解存在　主义。
  我想，我们可以借助于一些实例很容易地对这个区别的一般本性　加以说明。象那些教科书中所表示的，亚里士多德的态度主要的是科　学家那种非个人的态度。他是这世界的旁观者，他分析那些可以用上　“原因”这两个字的许多不同感觉，他分析那些表现于事物中的基本范　畴和不同的生活层次以及心理活动的不同层次。诚然，他时常也表现　出另一种态度，尤其是一般通俗作品甚至在某些深奥作品的某些段落　中；但是，大部分说来，他是一个非关个人切身问题的分析家和旁观　者。他的著作多半是“Ｍｉｎｄ”的代表，而不是具体地表现亚里士多德　这整个人，没有涉及那些由于他要形成他生活历程之内在奋斗而产生　的个人切身问题。相反的，齐克果之从事哲学活动，是为了解决他个　人的切身问题。哲学与生活过程在某种意义下是同时并行的，也就是　说前者相应于个人切身问题而产生，齐克果就是置身于这些切身问题　之中，而这些切身问题是基于存在层次借选择得到解决，而不仅仅是　基于抽象或理论层次得到解决的。他不象一个非关个人切身问题的分　析家和旁观者一样的离开这些问题；而是象一个以其整个生命涉身其　中的人一样紧紧抓住这些问题；对他来说，这些问题不仅仅是理智上
  …
  存　在　主　义
  ３　９　３
  好奇心的对象，而是一些他不能用纯粹超然态度来加以注意的重大问　题。他不是旁观者，而是行动者。
  但是，虽然在了解亚里士多德的哲学态度和齐克果的哲学态度之　间的真正区别方面没有多大的困难，然而，要想确切地界说或描写这　种旁观者和行动者之间的区别，也不是太容易的事。我们不能只把它　当作一个热烈关切的有关问题。我们可以想象得到，在某种意义下，黑　格尔是热烈关切于表现辩证的详细项目的。然而，一般看来，尤其是　从齐克果的眼光看来，黑格尔是存在思想家之极端相反者。我们也不　容易只借某些问题来界定这种区别。我们可拿人类不朽这个问题来做　个例子。一个人可以用一种非常超然的态度来看这个问题。他研究那　赞同和反对人类不朽的证明；但是他也许感到，对他个人说来，答案　是没有什么重要性的。他完全以考虑纯粹数学或语言学中的问题的同　样方法来考虑这问题。但是另一个人可能感到这问题的解决，对他之　作为一个个体的人而言是很重要的，并感到他生命的价值以及他道德　奋斗是关键所在。在某种意义上说，这问题对这两个人都是一样的。但　前者是超然的并采取旁观者的态度，而后者却是非超然的，他置身其　中并采取行动者的态度。当然我们可以说没有超然就没有哲学。哲学　活动必然地含有对直接经验范围的超离；它含有反省的思考，思想的　交流或至少交流的可能性，因此也含有普遍化。就齐克果之从事哲学　活动而言，他必然要从存在的层次进到反省的层次，而就这点来说，他　也变成了一个旁观者。我觉得这点是无可否认的。但是我们这里所涉　及的区别不是旁观者和行动者之间的区别：它是一种从旁观者立场去　从事哲学活动与从行动者立场去从事哲学活动两者之间的区别。我们　现在所涉及的论点是说，存在主义是一种从行动者的立场而不是从旁　观者的立场去从事哲学活动的企图。这一点可能含有几个意思。第一，　它是说哲学家所思考的问题，对他来说，是一个来自于他作为一个个　体的人之自身存在的问题，这种个体的人是自由地决定他自己的命运
  …
  ４　９　３　存　在　主　义
  的。第二，它是说这问题对他是很重要的，因为他是一个人而不仅是　偶然环境的产物。
  我不能说我满意于对这个区别的解释。但是我不想化费更多的时　间来讨论更为精细的区别。我只想问我们能不能说存在主义者是不是　真想从行动者的立场去从事哲学活动。
  我想，对齐克果和马色尔来说，我们可以说他们都是关涉个人切　身问题的思想家，因为他们的反省思想都是来自于他们个人的切身体　验，这种个人切身体验使他们获得一种深刻的意义和重要性，并且因　为他们两个人主要地都是关涉那些他们自己感到涉身于其中的问题。　在齐克果的情形中，我早已说过生活过程与哲学之间的关联。我想，对　马色尔而言，他的哲学也确是他自己精神历程的表现，或者说得更正　确一点，是他自己精神历程的一部分。
  但是，当我们转向亚斯培和沙特时，人本身和哲学之间的关联，就　没有同样的明显。我不想暂时假定说这种关联是消失不见的；我似乎　觉得，它根本不象在齐克果和马色尔情形中那样明显，尤以前者为然。　比方说，系统化因素占有重要的地位，这种重要性在齐克果情形中是　没有的。后者是一个具有热情的关系切身问题的思想家，我们只是很　难想象他能占有大学里哲学讲座的地位。相反的，亚斯培却很象一位　哲学教授。然而，尽管雅斯培和沙特两人的哲学思想之间有着明显的　不同，可是我们发现在对人显示人是什么以及人类选择之具体可能性　是什么这方面，我们发现他们两人是一致的，他们的目的是要解释和　促进真正的选择。因此，即使他们不象齐克果一样的从行动者立场去　从事哲学活动，但是他们之关心解释和促进真正选择却表示出他们是　关涉着行动者。而不仅以旁观者的理智好奇心为满足。
  至于海德格，如果我们从他在《存有与时间》中所明白宣示的意　向看来，他的哲学活动似乎是旁观者的哲学活动而不是行动者的哲学　活　动。因为他所关心的是一种本体论的建造，他要研究和解决　“存
  …
  存　在　主　义
  ５　９　３
  有”问题或存有的意义问题；同时他坚认他对于人所作的存在的分析　是一般本体论问题讨论中的准备阶段。再者，他对真正选择和非真正　选择的分析不是想劝任何人以一种特殊方式来从事选择和行动的。因　此，如果我们把海德格包括在存在主义者当中，那只是附和一种由于　误会和误解而来的传统说法。但是，即使他自称是一个本体论者而不　是一个存在主义者，即使我们可以承认这点是他的意向，但是我们很　难否认在他主题的选择以及处理它们的方式方面，海德格对他哲学的　一般看法供给了充分的理由。我似乎觉得在他身上有一种强将存在主　义运动的启示转变为一种本体论研究的力量，并且觉得当这点使我们　必需小心仔细地区分他的哲学和亚斯培的哲学时（雅斯培与齐克果具　有较密切的关系），这也证明了他的被包括在任何对存在主义思潮的　一般研究中。我很怀疑，即使在将来，海德格的辩说是否可以使他脱　离存在主义者的阵容。正如我所感到的，更可能的是历史家们将在海　德格哲学中发现一种象在齐克果这种思想家中所发现的存在主义与　传统对“存有”所作的本体论之研究联在一起。但是我们可以承认，就　从行动者立场从事哲学活动而论，这更属于一般认识的海德格，也就　是说属于最有影响力而他自己却加以否认的海德格哲学观点，而不属　于他自以为是的海德格。
  我曾提到雅斯培是关心如何显示人类选择的可能性以及促进真　正选择的。我也曾提及海德格哲学中那些使他与存在主义联在一起的　主题。因此，我希望省掉对行动者和旁观者之间的区别作更进一步的　思考，而希望去探讨一下是否有任何思考的主题或题材可以说是存在　主义者所共通的。
  人们常常说存在主义者们主要是关心人的。当然，一个批评家能　够立刻加以反驳说这句话与事实不符。比方说，这句话与海德格的情　形就不符，因为象我们已知道的，海德格重新开始探讨“存有”的意　义问题，所以，对他来说，“存有”的本体问题比人的讨论更为重要。
  …
  ６　９　３　存　在　主　义
  人们也可以反驳说这句话也不符合雅斯培的情形，因为雅斯培明白宣　称今天的哲学也象以往各时代的哲学一样，也是关涉“存有”的。
  而这种批评确应产生：因为它显示许多重要事实，那一般法则亦　即所谓存在主义者主要都是关涉于人的这种说法是易于抹杀或隐藏　不见的。然而，下述情形仍然是无可否认的，即从使海德格把对于人　的存在分析附属于对“存有”之意义的研究，但是在他的哲学中它还　是有一种重要而优越的地位而必然引起读者们的注意。而就其被列入　存在主义阵容之内而言，就是这种对人的分析证明了把他列入存在主　义者之中的合理性。至于雅斯培，虽然在某种意义上说，他哲学的中　心问题是超越者的肯定，然而其重要点仍然落在人的选择以及人对他　自身可能性或潜能之实现上面。再者，我们可以说马色尔的思想是以　人为中心的；诚然，是以关联于别人和上帝之人为中心，但仍然是以　人为中心的。比方说，马色尔确实不关心于如何分析表现于事物中的　最普遍范畴：他不探索古代亚里士多德或近代哈特曼（Ｈａｒｔｍａｎｎ）所　进行的那种本体论的思考。海德格也没有。最后，当我们接触沙特和　卡缪时，我想，显然的，他们的哲学是以人为中心的。
  因此，依我的看法，如果我们认识它是一种受那些随着许多一般　法则而来的缺点之影响的一般法则的说，那么，所谓存在主义者主要　是关心于人的那种说法是可以承认的。但是，重要的是去了解所谓存　在主义者关切着人的这句话是什么意义。首先我们知道，所谓存在主　义者关切的是人，并不是把人当作象其他对象一样的来看待的对象，　也不能借科学方法来加以研究的。人可以把自己转变为一个对象，并　可以把自己看作其他许多合成我们所谓世界并可用科学家非关个人　及客观精神而以不同观点来加以研究的事物中的一种东西。比方说，　人可以从生物化学家或解剖学家或心理学家或社会学家的观点去研　究自己。但是尽管人能把自己客观化，然而他也是主体，这是一个事　实，这个事实是从人之能够把自己客观化中表现出来。而存在主义者
  …
  存　在　主　义
  ７　９　３
  关切的就是这种作为主体的人。
  但是这种可能也有误解的情形。因为说存在主义者关切着作为主　体的人这句?