…
  存　在　主　义
  ３　８　３
  生孔德式的人文主义，自我隔绝——　我们必须这样说——　最　后会产生法西斯主义。我们不要这一类的人文主义。
  但是这名词又有另外的一种意义，此意义的基本意思是　这样的：人永远处于其自身之外；那是在投射和失落自己的　时候，他才使人存在。而在另外一方面，也是由于对超越目　的的追求，才使他本身有存在的可能。因为人是如此自我超　越的，也只有对这种自我超越才能把握得住东西，他自己才　是他超越性的核心。除了人之世界外，别无其他的世界。此　一人的世界乃是人的主观的世界。这种构成人之要素的超越　关系　（不是说上帝是超越的，而是说是自我超越的）和主观　性　（意即人不是自我隔绝而是永远呈现于人的世界之中）才　是我们所说的存在意义的人文主义，这就是人文主义，因为　我们提醒人，除了他自己之外别无立法者。他本身在这样被　弃的情况下，必须自我决定。也因为我们指出由于我们经常　追求我们自身以外的一个目的，这个目的就是一种解说或者　某种特殊的体认，而不是由于回返自己，人才会自觉为真正　的人。
  从这些研讨中，你就可以明白没有什么比人们对我们的　抗议更为不公平的了。存在主义只是经由一贯的无神论的立　场上来寻求充分结论的一种企图而已。它的目的一点也不是　要把人推入绝望之中。假使人们对绝望意指——　就象基督徒　那样——　为一种无信仰的态度，则存在主义者的绝望就有点　不同了。存在主义不是要耗尽精力以证明上帝不存在的那种　无神论。它只是说，就算上帝存在的话，它的观点也不会变　更。并不是我们相信上帝的确存在，而是我们认为上帝的存
  …
  ４　８　３　存　在　主　义
  在与否并不是真正的问题。人所需要的是去重新发现他自己，　是去了解没有什么东西能够从他的自身中拯救他，就算有上　帝存在的确切证据也不能够的。在这个意义上说，存在主义　是乐观的。这是一个关于行动的学说，而只有以自欺，以他　们自己所解释的绝望来和我们所解释的绝望相混，基督徒们　才可以把我们描述为没有希望的。
  …
  存　在　主　义
  ５　８　３
  十、卡缪：《薛西弗斯的神话》
  C　前言：阿尔拔·卡缪　（Ａｌｂｅｒｔ　Ｃａｍｕｓ）于一九一三年　生于阿尔及利亚。他出版过戏剧作品和两本著名的小说：《异　乡人》（Ｔｈｅ　Ｓｔｒａｎｇｅｒ）和《瘟疫》（Ｔｈｅ　Ｐｌａｇｕｅ），以及两　册沉思集，《薛西弗斯的神话》（Ｔｈｅ　Ｍｙｔｈ　ｏｆ　Ｓｉｓｙｐｈｕｓ）　和《反叛者》（Ｔｈｅ　Ｒｅｂｅｌ）。有一个时期他和沙特很接近，大　半由于他和沙特的交往，他就常被称为存在主义者，虽然许　多批评家坚持这是一个令人不快的错误。就算是这种情形，陀　斯妥也夫斯基的《地下室手记》既能成为最好的序曲，则卡　缪的《薛西弗斯的神话》也就是一篇出色的结尾。　D
  神祈们处罚薛西弗斯，叫他不停地把一块巨石推上山顶　去，由于它本身的重量，巨石又从山顶上滚下来。他们是有　一些理由认为没有更可怕的处罚赛过从事徒劳无功和毫无希　望的工作。
  假使我们相信荷马，薛西弗斯就是一个最聪明和最谨慎　的凡人了。然而，根据另一个传说，他却喜欢干强盗这一行　业。我认为这并没有什么矛盾。意见的分歧却在于他为什么　被罚在冥间做这种徒劳无功的工作。先是，他冒犯了神祈，他　偷去了他们的秘密。河神伊索柏斯的女儿爱琴娜被天神丘必　得掳去了，她的父亲焦急万分，就把这事向薛西弗斯述说。薛
  …
  ６　８　３　存　在　主　义
  西弗斯知道内情，愿意说出爱琴娜失踪的真实情形，但是，附　有一个条件，那就是请求伊索柏斯给柯林斯城堡一个水源。他　宁愿要取水的恩惠而不要天上的雷霆。因此，他就在下界受　罚。荷马说薛西弗斯曾用铁链锁住了死神，冥王普罗图无法　忍受他王国中这种寂寞的景象，就派战神去把死神从她征服　者的手中解放出来。
  又据说，薛西弗斯行将断气的时候，他轻率地去考验他　妻子的爱情。他叫她把他的尸体抛弃在公共广场的中央。薛　西弗斯在冥间醒来，他对如此不合人情的顺从感到非常的懊　恼。于是，他在获得了普罗图的允许之后，就回到人间来惩　罚他的妻子。但是当他重新见到这地面的景象，享用了水和　阳光，温暖的石头和海洋，他就不愿再回到冥府的阴暗里去。　冥王的召唤，愤怒的警告都归于无效。面对着海湾的曲线，闪　烁的海洋和微笑的大地，他又活了几年。神祈们不得不予以　处罚。使神麦丘利来了，抓住这胆大妄为者的衣领，攫去他　的欢乐，强迫他回到下界，那里他的石头已经给准备妥当了。
  你已经领会出薛西弗斯是一个荒谬的英雄，他的热情之　多一如他的苦难之大。他对神祈的轻视，对死亡的憎恶，以　及对生命的热爱，使他赢得这种不可言喻的处罚：他必须拼　命做一件无所成就的事情。这就是对人世热爱所必须付出的　代价。我们没有听到薛西弗斯去下界的情形。神话就是靠想　象来赋与生命的。至于这个神话，我们只能看到一个人使尽　全身推动着石头，把它推向一个斜坡，我们看见扭曲了的脸，　紧贴着石头的面颊，肩膀顶着全是泥巴的石头，插入石头下　面的脚，张开的臂，沾着尘土的手。经过他那用无天际的空
  …
  存　在　主　义
  ７　８　３
  间和无深度的时间来衡量的漫长的努力，他终于达到了目的。　但他转瞬就看到那石头朝山下滚去，他要从那里把它重新推　到山顶。他又回到平原。
  于是他回来，他停顿的那一刻，使我发生了兴趣。紫贴　着石头的那张脸已经变成了一块石头，我看着他踏着沉重而　匀整的步伐走向永远不知何时才会结束的磨难。供他喘息的　这一刻，就象他的苦难一样确定地会回来，这是他具有意识　的一刻。在他每一次从山顶上下来，渐渐地走向神祈的住所，　他胜过了他的命运。他比他的石头更为坚强。
  如果这个神话是悲剧性的，只因为它的英雄是具有意识　的。的确，如果他每跨一步都有成功的希望在鼓励他，那么　他的苦刑又算得了甚么呢？今天的工人，在他的一生中，每　日都做着同样的工作，这种命运也是同样的荒谬的。但是只　有当它偶然成为一种意识的行为时，它才具有悲剧的性质。薛　西弗斯是神祈的贱民，没有权力，却有反叛性格，他十分了　解他那悲惨的境况：当他下山的时刻他就思索着这种境况。这　种清明的心智构成了他的痛苦，同时也使他赢得了胜利。没　有什么命运能不被轻蔑所克服。
  G　　　　　　　　　G　　　　　　　　　G　如果薛西弗斯下山有时会感到悲伤，他也能感到快乐。这　样说并不算过分。我再一次想象薛西弗斯从山上下来，走向　他的巨石，他的悲愁正在开始。当世间的情景深深地留在记　忆中，当幸福的召唤频频不断，这时，忧愁的情绪自心中涌　起：这就是巨石的胜利，这就是巨石本身了。无边的悲苦，沉　重的无法忍受。这就是我们的蒙难之夜。但是一旦认清楚之
  …
  ８　８　３　存　在　主　义
  后，沉重的真象就消失了。所以，奥狄柏斯　（Ｏｅｄｉｐｕｓ）毫无　所觉地服从命运。但是当他自觉的刹那，他的悲剧就开始了。　他眼睛瞎了，心意恢懒，这时他发现唯一使他和这世界还有　联系的是一双少女冰冷的手。于是他惊人的宣称：“不管这么　多的磨难，我的晚年和我崇高的灵魂，使我得到一个结论：一　切都很好。”索福克利斯的奥狄柏斯和陀斯妥也夫斯基的克里　洛夫（Ｋｉｒｉｌｏｖ），提出了荒谬的制胜方法。古代的智慧肯定了　现代的英雄思想。
  一个人不会发现了这种荒谬的情况而不去写一部寻求快　乐的手册。“什么，由这样狭窄的途径——　？”然而，世界只　有一个。快乐和荒谬是同属大地的两个儿子。他们是不可分　的。如果说快乐必然由荒谬的发现而产生，则是错误的。荒　谬的感觉也能因快乐而产生。“我的结论是一切都很好。”奥　狄柏斯说，这个宣说是神圣的。它的声音在人的狂野和受限　制的宇宙中回响着。它告诉我们，我们并不会走上绝境。它　把神祈赶出了这个世界。它使命运成为人的事务，必须由人　自己来解决。
  薛西弗斯所有沉默的欢乐都在这里。他的命运属于他，他　的巨石也归于他。此外，当荒谬的人体味了他的苦难时，他　会使得一切偶像都沉默下来。宇宙突然恢复了它的沉静，大　地上无数诧异的小小的声音就会升起。无意识的，秘密的呼　唤，从所有的脸上发出邀请，这些都是胜利的必然的回转和　必须付的代价。没有太阳就没有阴影，而且有其必要去认识　夜晚。当荒谬的人肯定时，他的努力就永不停止了。如果有　个人的命运，就没有更高一层的命运，或者只有一个他认作
  …
  存　在　主　义
  ９　８　３
  不可避免和应予轻蔑的命运。关于其余的一切，他知道自己　是他生命的主宰。当人在回顾他一生中那微妙的瞬间，薛西　弗斯从山上走向他的巨石，在这微小的枢轴上，他想着一连　串不相关连的行为，它们由他构成，成为他的命运，在他记　忆的眼中结合，不久就由他的死亡加以封锁。因此，凡是相　信人的一切事故都是属于人的本身，一个瞎子很想看得见，他　知道黑夜是没有完结的时候，他还是继续努力。巨石还在滚　动。
  我让薛西弗斯留在山下！一个人永远会一再发现他的重　负。但薛西弗斯揭示了更崇高的真诚，这真诚举起了巨石而　否定了神祈。他也下结论说一切都很好。此后，这没有主宰　的宇宙，在他看来，即非有益的，也不是徒劳的。这石头的　每一颗原子，在这充满了夜色山上的每一片矿石，它的本身　就形成一个世界。挣扎着上山的努力已足以充实人们的心灵。　人们必须想象薛西弗斯是快乐的。
  …
  ０　９　３　存　在　主　义
  附　　录
  存在主义导论
  存在主义这一名词并不代表任何一种特殊哲学系统。其实我们可
  以把这个名词保留给沙特的哲学，因为他明显地称他的哲学为存在主　义，我们也可以不把这个名词用到马色尔的哲学上面，因为马色尔虽　曾一度服膺存在主义而自称为存在主义者，可是现在他已经舍弃了这　个名词。这一点也可以让我们认识下述事实，即海德格已与沙特分道　扬镳，并已注意他们彼此之间哲学思想的差异了。我们更应该认清雅　斯培的存在哲学（Ｅｘｉｓｔｅｎｚ　Ｐｈｉｌｏｓｏ－ｐｈｉｅ）和海德格的存在哲学（Ｅｘ　A　ｉｓｔｅｎｚｉａｌ　Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｉｅ）之间的不同：如果我们毫不加以分别地把（存　在主义）这个名词用到这两个人的哲学上面的话，我们就会抹杀这个　不同之点了。
  但是在这里我不能只把（存在主义）这个名词保留给沙特的哲学。　我将讨论那些一般被称为　（存在主义者）的哲学。这些哲学家中不但　包括沙特，也包括齐克果、雅斯培、海德格和马色尔。还可以包括象　亚巴根诺　（Ａｂｂａ－ｇｎａｎｏ）、马劳朋地　（Ｍｅｒｌｅａｕ－ｐｏｎｔｙ）、柏多耶夫　（Ｂｅｒｄｙａｅｖ）和卡缪那些作家们，不过在这些作家中，我只打算对卡缪　多讨论一点。换句话说，我想根据传统路线来谈论那些通常在讨论存　在主义著作中所讨论的哲学家们。当然，我不打算远溯至苏格拉底甚　或奥古斯丁，我更不打算讨论汤玛斯哲学，虽然有些汤玛斯主义者认　为汤玛斯哲学才是真正的存在主义。在这里我只想对当代存在主义哲
  …
  存　在　主　义
  １　９　３
  学运动加以讨论。
  我说过，在那些通常被归类为存在主义哲学家之间，有很多非常　值得重视的不同之点。我希望在我一个一个地讨论这些思想家的时　候，能够使大家明白他们的不同之点。但是如果人们习惯上把这些哲　学家摆在一起而把他们视作一个学派的成员，不仅仅是由于误会或误　解而在这些哲学家的本性上也有其客观的证明的话，那么，除了他们　之间的不同点以外，就一定有某种共同的因素。这点是我希望首先加　以讨论的问题。如果我们只在描述了这些哲学家们不同的思想内容以　后才讨论他们之间的共同因素的话，那将会更适当；但是如果在现代　哲学中有所谓存在主义运动这一个东西