很好，可是无论如何仍然是我自己必须解释这些事情。当我　在狱中的时候，我认识了一个有点特殊的人。他是一个耶稣　会的会员，他是在下述情况下成为会员的：他一生曾遭到一　连串十分严重的挫折。他的父亲在他童年时去世，此后他就　陷入了穷困之中，有个教会学校曾赠给他一个免费的学籍，在　学校里他一直以为是因为受了怜悯而被收容的，事实上他被　剥夺了许多使儿童感到愉快的名声和荣耀。后来，大约十八　岁的时候，他因爱情而痛苦，最后在二十岁的时候——　本来　是非常微小的事，但这已经是他生命的杯子中流出的最后的　一滴了——　他军事考试失败了。于是这年轻人自认是彻底的　失败者。这是一个征象——　但是什么征象呢？他可以在痛苦　和绝望中寻找避难所。但他把它当作是无法于尘世成功的征
  …
  ０　７　３　存　在　主　义
  象，只有那些圣洁的、忠诚的宗教的皈依，对他而言是可以　企求的。他把他的事迹解释为上帝的旨意，要他成为圣职的　会员。谁能怀疑他对这征象的决定不是他自己的呢？而且只　能是他的而已。一个人可以由一连串的失败中引申出极不相　同的结论——　举例说，就象他最好去做一个木匠或者一个革　命党员。为了解释此一征象，他负有全部的责任。这就是　“舍弃”的意义，我们有已决定我们自己的存在。而焦虑就因　此和舍弃同在。
  至于“绝望”，它的意义非常简单。它只是指我们把自己　限制于我们的意志和使行为实现的可能性内。每当一个人有　所欲求的时候，总是有这些可能性的因素。如果我期望我的　朋友前来看我，他可能坐火车或者电车前来，我预期火车将　会在约定的时间到达，或者电车将不会出轨。我还是处在可　能性的领域中。但是，严格说来，除了和我们的行为有关之　外，我们并不寄望于任何其他可能性之中。在那考虑中的可　能性不再影响我的行为时，我就必得不在意了。因为没有上　帝及预先的安排可以使这世界及其一切可能性适合我的意　志。当笛卡儿说：“征服你自己有甚于征服全世界。”他的意　思究竟还是一样——　那就是我们没有希望也得行动。
  无为主义是说下面这句话的人的态度：“让别人来做我所　不能做的事情。”但我摆在你面前的理论恰恰与此相反，因为　它宣称除行为之外就没有其他真实的了。诚然，它还意含着　“人除了他意图成为什么之外，就空无所有，只有他体现自己　时，他才存在。因此，他除了是行为的总和之外就空无所有，　除了生命之外就空无所有。”因此，我们知道为什么在某些人
  …
  存　在　主　义
  １　７　３
  对我们的教训感到震惊。因为有许多人在他们的痛苦之中只　有一个支持他们的念头，那就是作如是想：“环境对我不利，　我本是成为一个比我目前更为有价值的人。我承认我从来没　有一个情人或好友，但这是因为我从来没有遇见过值得这样　对待的男人或女人。如果我还没有一本好书，那是因为我没　有时间写。如果我还没有生儿育女，那是因为我不曾发现值　得跟我生活在一起的人。所以在我身上是保持着很大的能力、　爱好，以及潜在力，未曾使用过但却全然存在着的，这些就　使我具有了不能由我的行为推测出来的价值。”但是，对于存　在主义者来说，除了恋爱的行为之外便没有恋爱，除恋爱中　所显示的之外便没有恋爱的可能，同样，除非已经在艺术品　中表现出来的以外就没有天才。普罗斯特的天才乃是普罗斯　特作品的总和。拉辛的天才就在他一连串的悲剧之中，除此　之外就别无所有了。为什么我们要将拉辛的写作能力归之于　那未写出的作品呢？在生命中，一个人创造他自己，描绘自　己的画像，除了这画像之外就别无所有。无疑地，这种想法　对于那些在生命中还没有成就的人来说是不舒服的。但是在　另一方面，它使人知道只有真实才是可靠的。梦想、期待，以　及希望给人所下的定义只是欺人的梦想，幻灭的希望，以及　未实现的期望，这就是说，它们给他下的定义是否定的，而　非肯定的。然而，当一个人说：“除了你的生活之外，你就空　无所有”，这并不是说一个艺术家只能以他的艺术品来判断　他，因为还有许多的事物对他之为人的定义而言，具有极大　的意义。我们的意思是说，一个人只是一连串的行动而已，因　此他是构成这些行动的总和、组织，以及多种关系。
  …
  ２　７　３　存　在　主　义
  因此可以知道人们指责我们的，并非因为我们的悲观主　义，而是因为我们乐观主义的严肃性。假使人们指责我们的　小说，在这些小说中我们描写那些卑鄙、软弱、怯懦以及有　时明显罪恶的人物，这并不是只因为这些人物是卑鄙、软弱、　怯懦或罪恶。因为假定就象左拉一样，我们指出这些人物的　行为乃是由于遗传所引起，或是由于他们的环境所引起的，或　是由于决定的因素，不论是属于心灵的还是有机体的。人们　将确信地说：“你看我们就是这样，没有人可改变任何事情。　但是对一个存在主义者而言，当他描写一个懦夫的时候，会　指出这个懦夫须负他自己懦怯的责任。他并不是因为有一颗　懦怯的心，或肺，或者大脑才这样的。他并不是因为生理上　的器官的因素才这样的。他之所以这样乃是他的行为使他成　为一个懦夫。并无所谓懦怯的本性，虽然有所谓神经质或懒　散的脾性，以及富于感情等等。但一个贫血的人却并不因此　而为懦夫，因为造成懦夫的是臣服或退让。而脾性并不是一　种行为。一个懦夫乃是由于他的行为所决定。人们模糊地，且　恐惧地感觉到的是如我们所说的懦夫之为懦夫乃是一种罪　恶。人们宁愿生而为懦夫或英雄。对于“自由之路”（Ｃｈｅｍｉｎｓ　　ｄｅ　ｌａ　Ｌｉｂｅｒｔé）的责难之一就是这样的——“但是这些人　到底是太卑鄙了，如何能使他们成为英雄呢？”这个反对是颇　为好笑的，因为它意指人是生而为英雄的。其实这也是人们　所乐于承认的。如果你生而为懦夫，你可以非常的知足。你　无能为力，无论你做什么，你一生都将是懦夫，但是你生而　为英雄，你仍然可以非常知足，你终生都将是英雄，一饮一　食都是英雄式的。存在主义认为一个懦夫是他使自己成为懦
  …
  存　在　主　义
  ３　７　３
  夫，一个英雄是他使自己成为英雄；因此懦夫也总有机会丢　弃懦怯，英雄也会不再是英雄。只有完整的行为才是有意义　的，而你所有的行为并非都是特殊的事件或活动。
  现在，我想我们已经讨论过一些对于存在主义者的指责　了。你已经明白它不能被视作是无为主义的哲学，因为它是　以人的行为来界定人的。同时也不是对人加以悲观的描述，因　为没有什么学说比它更为乐观，人的命运乃操于人的本身，它　也不是要人丧失掉行动的勇气，因为它告诉人除了他的行动　之外别无希望，只有行动本身才可以使他具有生命。基于这　一点，我们所考虑的乃是行为的伦理学以及自我的行动。然　而根据这些论点，我们仍然被指责为局限人于个人的主观之　中。人们在这里又严重地误解了我们。
  真的，我们的出发点就是个人的主体性，这是为了严格　的哲学上的理由。这并不是由于我们是布尔乔亚阶级，而是　因为我们要使我们的学说建立在事实的基础上，而不是建立　在许多庞杂的理论上，这些理论好象充满希望，其实缺乏真　正的根据。在这出发点上，除了“我思，故我在”之外再没　有其他的真理了，当意识接触它自己时，这是它绝对的真理。　因此在这自我接触之外的任何从人开始的学说都是压抑了事　实的理论，因为除了笛卡尔的“思维”，任何事物都不过是可　能而已，而任何只具可能性而不依附于真理之上的理论，终　究会瓦解的。为了解释可能的事物，我们就必须求得真象。在　获得任何真理之前，必须有一个绝对的真理，同时又得有一　个简单易行并为每一个人可能获致的真理。这个真理乃包含　于人们对于自我的当下的自觉中。
  …
  ４　７　３　存　在　主　义
  其次，只有这个学说才和人的尊严相容，它是唯一的一　个不使人成为物的学说。所有的唯物论都使人以物来待人待　己——　视作一组先定的反应而言，这和构成一张桌子、椅子　或石头的性质及现象的模式，没有什么不同。我们的目的乃　在于建立一个有价值榜样的人类王国，使它和物质世界有所　区别。但是我们所要求成为真理的准则的主体性并不是狭窄　的个人的主体性，因为就象我们已经指出的，我们在　“思　维”时，不仅发现了自己，也发现了别人。这和笛卡尔哲学　相反，也和康德的哲学不同，当我们说“我思”（Ｉ　ｔｈｉｎｋ）的　时候，我们是在别人的面前接触自己。同时我们确信别人，正　如我们确信自己一样。因此，一个直接在“思维”中发现自　己的人，也发现了别人。同时也发现他们为他自己存在的条　件。他认为他不能成为任何东西　（这里的意义是说一个人称　自己为精神的，或者称自己是凶恶的或嫉妒的），除非别人认　为他是这样的，我无法获得任何关于我的事实，除非通过了　别人的媒介。对我的存在而言别人是不可或缺的，一如我对　我本身的知识一样。在这种情形之下，我自己之亲切的发现，　同时也是显现他人为面对我的自由的一种自由。因此，我们　可以立即发现我们乃是处于一个“相互主观”的世界中，在　这世界中，人必得去决定他是什么并且认定别人是什么。
  更进一步说，虽然要逐一地在每一个人中去寻找一个可　以称为人性的普遍本质是不可能的，但是，却有一个人们共　通的条件。今天的思想家之所以如此愿意谈到条件而不提及　人性，决不是偶然的。由于他的条件，他们或多或少清楚地　知道了宇宙中先验地决定了人的基本处境的所有的限制。他
  …
  存　在　主　义
  ５　７　３
  的历史处境乃是变动不居的。在一个异教的社会中，人可以　生而为奴隶，或是封建领主，或是普罗阶级。但是，永不变　动的则是生存在这个世界的必要性，人必须工作以及人必然　死亡的这些事实。这些限制既不是主观，也不是客观。或者　我们可以说它具有主观和客观两因素。可以说它是客观的，因　为我们到处可以遇到，而且到处可以辨认得出来。也可以说　它是主观的，因为它们是被体验的，如果人不体验它们，则　它们将化为乌有——　这就是说，如果人不是自由地决定他自　己以及他的存在和它们的关系。同时，虽然人的目的不同，至　少没有一个对我是陌生的，因为每个人的目的都在于企图超　越这些限制，或是扩大它们，或是使自己否定它们，或是使　自己顺从它们。结果，每个目的不论是怎样属于个人的，都　具有共通的价值。每个目的不论是中国人的，印度人的，甚　至黑人的，都能为欧洲人所了解。说它可被了解，就是说一　九四五年的欧洲人可以设法超出某种处境而趋向相同的限　制，因此，他可以于其本身重新怀有中国人的，印度人的，或　者非洲人的目的。每一个目的中都有其通性，所以，任何一　个目的都可以为任何人所了解。然而，并不是说某个目的永　远限定人类，而只是说它可以一再地被接受。如果我们的资　料足够的话，我们永远有办法了解一个白痴，儿童，原始人，　或是异国人。因此我们可以说人类的共通性是存在的，但它　并不是先天赋予的；它是陆续不断地被塑造出来的。我国选　择自己而造成了这个共通性；我也因了解任何一时代任何其　他的人而造成了它。这个选择行为的绝对性并不改变每个时　代的相对性。
  …
  ６　７　３　存　在　主　义
  存在主义的中心意旨就是自由行动的绝对性质。因此，每　一个人在自觉到人性的某种形式时自觉了自己——　一个永远　可以理解的行为，不论在任何时代中的任何人——　因为这种　绝对的行为可以导致文化模式的相对性。我们必须兼顾到笛　卡儿主义的相对性以及笛卡儿行为的绝对性。因此你可以说　我们每一个人——　由于呼吸、吃饭、睡觉和其他任何方式的　行为而造成绝对的事物。在自由存在——　自我行动的存在，选　择其本质的存在——　与绝对存在之间没有区别。而在绝对存　在，暂时的局限——　也就是历史的局限——　与普遍性的理智　存在之间也没有区别。
  这并没有彻底