这可使我们了解下面这些名词的意义——　或许有一点夸　大——　例如焦虑　（ａｎｇｕｉｓｈ），舍弃　（ａｂａｎｄｏｎｍｅｎｔ）　和绝望　（ｄｅｓｐａｉｒ）。你立刻可以看出，这是非常明了的。首先，我们　所谓的焦虑是什么意思呢？存在主义者坦白地说人是处于焦　虑之中，他的解释是这样的：当一个人有所行动时，他充分　地自觉他不只是选择他所意愿的，同时也是一个为全人类裁　决的立法者——　在这时刻，一个人就不能从一种整体与沉重
  …
  存　在　主　义
  ３　６　３
  的责任感中逃避开来。有许多人确实是没有这种焦虑。但是　我们可以断言他们仅仅是在掩饰他们的苦闷或由其中逃避开　来。必然地，有许多人会以为他们所做的事情，除了他们自　己之外，和别人无关。如果你问他们，“假使每个人都这么做　又曾如何呢？”他们会耸耸肩膀回答说：“不会每个人都这么　做。”但是事实上，每一个人都应该问他自己假如每一个都象　他一样的做时，会如何呢？一个人除了自欺之外，不可能由　这种烦恼的思想中逃避开去。一种自我宽恕的人，常说“不　会每一个人都这么做。”但他良心上一定会感到不安的。因为　说谎的行为蕴含着它所否定的普遍性的价值。正由于他的掩　饰，焦虑忧思却反而显露了出来，这种焦虑，就是齐克果所　谓的“亚伯拉罕的焦虑。”你知道这个故事的：一个天使命令　亚伯拉罕牺牲他的儿子：假使真的有一位天使出现而且说：　“你，亚伯拉罕，必须牺牲你的儿子。”那末服从就是义务，但　是任何人，在这种情形下都会表示怀疑，首先要问它是否确　实是天使，其次，我是否真正是亚伯拉罕。证据在哪里？某　一个疯妇说有人打电话给她，并且还给他下命令。医生问她，　“但是，对你说话的人是谁呢？”她回答说：“他说他是上帝。”　事实上，能用什么对她证明他是上帝呢？假若一位天使对我　显现，有什么证据可以证明他是天使呢？或者，假如我听到　声，谁能够证明这声音是来自天堂而不是来自地狱，或者是　自己的潜意识，或者是某种病状？谁能够证明他们确是对我　而说的呢？
  那么，谁能证明我是借我的决择把我对于人的概念来加　诸全人类的适当人选呢？我无论如何都找不出任何证明的；也
  …
  ４　６　３　存　在　主　义
  没有迹象会使我相信它。如果有一种声音在叫唤我，我仍得　自己去决定这声音是否来自天使。如果我认为这样的一种行　为是好的，那也只是我自己的选择，说它是好的而不是坏的。
  没有什么证据，表示出我是亚伯拉罕，但每时每刻，我　仍然被迫去扮演这些作为范例的行为。每一件发生于每一个　人的事，就好象整个人类用眼睛注视着他的行为，并且为他　的行为所引导。因此每一个人应当问他自己：“我真是这样的　一个人吗？我的行动足以引导全人类吗？”如他不这样问他自　己，那他就在掩饰他的焦虑。很明显地，我们在这里所提到　的焦虑不是那导致无为主义或懈怠的。这是一种为每个负有　责任的人所熟知的单纯的焦虑。例如，当一个军事长官负起　攻击的责任，而派一批相当数目的人去冒死时，那是他选择　这样做的，并且是他一个人决定这样做的。无疑的，他是在　上级的命令下这样做的，但是这命令极为泛泛，必须他来加　以解释。而就在这解释上，决定了十人，十四人，或二十个　人的生命。因此当他在作决定时，他不得不感到焦虑。这种　焦虑是所有做领导的人都知道的。那并不阻碍他们的行动，反　之，那正是构成他们行动的主要条件。因为这行动表示他们　面对着许多种可能，而当他们选择其一时，他们就由此而知　道它是有价值的。存在主义者描写的就是这种焦虑，同时我　们可以看出，这种存在主义所说的焦虑，乃是用一种对于为　它所涉及者的直接责任去解释的。它不是一块将我们和行动　分隔的布幕，它是行动本身的一个条件。
  当我们讲到舍弃（ａｂａｎｄｏｎｍｅｎｔ）的时候——　海德格所喜　欢用的一个名词——　我们只是说上帝不存在，我们必须去面
  …
  存　在　主　义
  ５　６　３
  对它的一切后果。存在主义是极端反对以最低的代价去废弃　上帝的俗世道德论的。约在一八八○年时，一些法国的哲学　教授们企图建立一种俗世道德论，他们这样地说：“上帝是一　个无用而浪费的假设，所以，我们废弃他。”然而，假如我们　要有道德、一个社会以及法治的世界，那么最基本的是要严　肃地承认某些价值。它们必须要有一种属于它们的先验的存　在。例如，诚实，不说谎，不打妻子，抚育子女等被视为先　验的责任，所以我们要在这个题目上略为研讨，以证明纵然　上帝不存在，一切道德价值仍然同样地存在着，仍然是附属　于一个睿智的天国上。换言之——　这就是我们在法国所称的　急进主义的旨趣——　假如上帝不存在，一切都不会改变；我　们将重新发现同样的诚实，进步和仁爱，同时，我们将认为　上帝是一种过时的假设，它本身会默然而逝的。相反地，存　在主义者发现假如上帝不存在，则情形将是很难堪的，因为　一切从睿智的天国发现价值的可能性将随之消逝。既然没有　无限完美的意识加以思考，那么先验的事物将不再有什么用　处。没有地方写着：“善良”存在，我们必须诚实，或者不得　说谎，因为我们身处于只有人生存着的土地上。陀斯妥也夫　斯基曾写道：“如果上帝不曾存在，任何事情都可被允许的。”　而这正是存在主义的出发点。假如上帝不存在，任何事情确　实都可被允许的，结果人就孤立无依了。因为他无法在他自　身之内和自身之外发现可以依赖的东西。他随着发现，他是　无理由可解释的。因为假如存在确是先于本质，我们就永远　不能根据天赋和特殊的人性去解释自己的行为；换言之，没　有什么决定论的存在——　人是自由的，人就是自由。另一方
  …
  ６　６　３　存　在　主　义
  面，假如上帝不存在，也就没有任何价值或命令给予我们以　规范我们的行为。因此，在我们的前后都没有一个光辉的价　值领域，都没有任何理由或借口。我们孑然孤立，没有任何　理由可寻。这就是我所谓的人是被注定为自由的意义。说是　被注定，乃由于人并不会创造自己，然而又是自由的，自从　人被抛进这个世界，他就要对他所做的任何事情负责。存在　主义者不相信热情的力量。他不同意一往向前的热情是决定　性的引导人们于行动的一道急流，因而就可以把它作为人的　一种托词。他认为一个人对于自己的热情也应该负责。存在　主义者不认为一个人可以借发现什么预兆，去帮助他决定未　来行动的方向。因为他认为一个人在选择的时候，就自行解　释了这预兆。所以他认为每一个人，无须任何的支持或援助，　人，是时时刻刻都注定要去创造自己的。庞其（ｐｏｎｇｅ）在一　篇非常精僻的论文中说过：“人就是人的未来。”（Ｍａｎ　ｉｓ　　ｔｈｅ　ｆｕｔｕｒｅ　ｏｆ　ｍａｎ）这话对极了。只是如果有人以为这就　是说未来乃取决于上天，上帝会知道它是什么，那就错了。因　为假使这样，那就没有未来可言了。然而，假使它的意义是：　无论人现在怎么样，永远有一个未来等待着他去塑造，一个　等待着他而未经开辟的未来——　那么，那就对了。但是现在，　人们是被舍弃的。
  为了使你们更明白这种舍弃的状况，我想举出我的一个　学生的情形为例，这学生要我在下述的情景中替他找出解决　的办法。他的父亲正和他的母亲吵架，而且还有“通敌”的　倾向。他的哥哥在一九四○年德军侵袭时被杀，而这个青年　人，怀着原始而激昂的心情，燃烧着复仇的愿望。他母亲和
  …
  存　在　主　义
  ７　６　３
  他单独住在一起，深为他父亲半叛国的行为和长子的死亡而　悲痛。她把唯一的希望寄托在这个青年人的身上。但是这个　青年人这时却处于两种选择之间——　到英国加入自由法军，　或留在母亲身边帮助她生活。他十分清楚他母亲是为着他而　活，他的消失——　可能是死亡——　会使她陷入绝望之中。同　时他具体而真实地感觉到，他为他母亲所做的任何行为，将　会有助于她生存下去的确实的效果。然而他为战争所做的任　何事情，将如水之渗入沙中，毫无作用。例如，要到英国去，　则经过西班牙时，他必须在西班牙的营中待一段不能确定的　时间在到达英国或者阿尔及利亚时，他可能会被安插到一个　机构里去，以补充一个名额。结果，他发觉到他自己遭遇着　两种完全不同的行动方式：一种具体而直接，但只为了一个　人；另一种则为了一个无限大的目标——　国家全体——　但也　因此而模糊不清，而且可能中途受阻。同时，他也犹豫于两　种道德之间，一方面是同情个人情感的道德；另一方面则是　范围广泛而真实性值得怀疑的道德。他必须在这两者中作一　个选择。什么东西能帮助他来作这个选择呢？基督教的教条　能够吗？不。基督教的教条说：行为要仁慈，要爱护你的邻　居，要为别人牺牲自己，要选择最难走的路径，等等。但哪　一条是最难走的路径呢？对于什么样的人，我们要付出更多　的兄弟之爱呢？爱国人士还是母亲？哪一个是更为有用的目　标：广泛地为整个社会而奋斗呢？还是帮助一个特定的人物　生活下去呢？谁能够先验地对此作一个答案？没有一个人能　够。这在任何伦理经典中也没有答案。康德的伦理学上说：永　远不要把别人当作一个手段，而应当作一个目的。不错，如
  …
  ８　６　３　存　在　主　义
  果我留下来跟母亲在一起，我把她视为目的而不是手段。但　是由于这个做法，我就处于视那些为我作战的人为手段的危　险中，反过来看也是真的，如果我去帮助作战的人，我就视　他们为目的，但却处于以我母亲为手段的危险中。
  如果价值是不确定的，如果它们还是太抽象而不能决定　特殊的事件，或者在考虑之中的具体事件，那我们除了信任　我们的直觉之外就别无所遗了。这就是这青年所面临的；当　我看到他时，他说：“最后，只有依赖感觉了。真正推动我的　方向就是我要选择的那一个。如果，我感觉我深爱我的母亲　而可为她牺牲一切——　我复仇的意志，我的行动与冒险的热　望——　那我就留下来跟她在一起。反之，如果我觉得我对母　亲的爱不够深，那我就走。”但是，一个人如何估计感情的力　量呢？他对他母亲情感的价值是由他陪伴着她这事实所真实　地决定的。我可以说我爱护某一个朋友到可以为他牺牲某种　数目的金钱，但除非我已经这样做了，否则我无法证明。如　果我真的留下来了，我可以说：“我对我母亲的爱足以使我留　下来。”我只能以我是否实行限定和承认过的行为来测量我的　情感力量。但是，那时如果我依赖这种情感来判断我的行为，　我就觉得我自己被陷于一个循环论的虚伪中去。
  而且，纪德说得好，逢场作戏的情感和认真的情感是两　种几乎不能区别的东西。决定留在母亲身边表示我对我母亲　的爱和演一幕喜剧，而其结果只是表明我这样演过了，——　这两件事情几乎是一样的。换句话说，感觉是以我们所做的　行为而形成的。因此，我不能把它当作行为的指导而求教于　它。这也就是说我既不能从我的自身找出真正的行为动机，也
  …
  存　在　主　义
  ９　６　３
  不能从伦理学中期望有指导着我行为的规则。你可以说这个　青年人的确至少是到教授那里去征求意见。但是，举一个例　说，假使你去一位牧师那里征求意见，那就是你已经选择了　这个牧师。至少你已经或多或少知道了他会给你什么样的劝　告。换句话说，选择一个劝告者仍然是自我选择。如果你是　一个基督教徒，你会说：去问牧师，但牧师有折衷派的，有　固执己见的，有见风转舵的，你要选择哪一类的呢？假使这　青年人选择了固执己见的牧师，或是折衷派中的一个，他必　已事先决定了他将获得的忠告。同样地，他来找我，也已晓　得我会给他什么样的意见，而我只能给他一个答复，你是自　由的，因此选择罢——　这就是说，创造。在一般的道德中，没　有任何规则可以告诉你必须做什么；在这世界上，没有任何　事情是确定的。天主教徒会回答说：“啊！但他们是确定的呀！”　很好，可?