意识在其本身存在之中掩藏着一种永久性的自　我蒙骗的企图。这个企图的本源乃是意识的本性同时是：是　其所不是，并且不是其所是。在这些论点的照明之下，我们　现在可以趋近意识之本体上的研究，这并非把意识当作是人　性的整体，而是当作这个存在的核心。
  （三）“反犹太者的画像”
  假如一个人把他自己或国家的部分不幸或全部不幸归因　于法兰西社会　②　的犹太分子，假如他建议用剥夺犹太人的某　些权利或驱逐或消灭他们的方法来挽救事物的状态，则我们　就称之为持有反犹太的意见。
  设若真诚信念和自我蒙骗并无不同（因为后者重又笼罩了前者，并伸至　真诚信念的最初投射之起源中），则这并不意味我们无法彻底逃避自我蒙骗。但这　假定要自我恢复原先损坏了的状态。这种自我恢复，我们可以称之为真实　（ａｕ　A　ｔｈｅｎｔｉｃｉｔｙ），但对它的描绘，此处没有余地。
  ②　当然不仅就法国而言。——　中译者
  ①
  …
  ６　３　３　存　在　主　义
  意见这个字眼是大可咀嚼的；这是一个女主人用来结束　一场即将变得不快的争辩所应用的字眼。它意含所有的判断　都是价值相等的，它把思想比做口味，重新给予它一种无害　的色调。在人的天性中口味是各自不同的，而所有的意见也　可见允；口味，理想，意见等，是决不可从客观上去讨论。顶　着民主制度的名字，顶着意见自由的名字，反犹太者要求可　以到处宣传反犹太圣战的权利。同时，由于大革命之后我们　惯于用分析的眼光来看事务，因此任何事务都被分解成它的　各个组成成份，而我们把任何人或任何角色都看成了镶嵌画，　其中的每块石头都与其他的石头共存，然而这个共存状态却　不影响每个石头的各个本性。因此，反犹太的意见就如同一　个分子，可以和任何分子团组合而又不改变它自己。一个人　可以做一个好父亲，好丈夫，热忱的公民，有教养而且有博　爱心，同时又是一个反犹太者。他可能钓鱼，他可能喜欢爱　情，他可能对宗教采宽容态度，对中非土著的生活状态持有　慷慨的理想——　同时他又是一个反犹太者。如果他不喜欢犹　太人，人们说，那是因为经验告诉他，他们是坏的，因为统　计数字显示他们是危险人物，因为某些历史事件影响了他的　判断。因此，这个意见似乎是外在因素的结果，而那些研究　反犹太现象的人就忽略了反犹太者自身过分高估了一九一四　年犹太人动员量的百分比，过份高估了犹太人当银行家，当　工业家，当医生，当律师的百分比，以及过份高估了犹太人　在法兰西的历史。这些研究者能够头头是道地向我们说明一　个严格的客观处境，这个处境决定了他们称之为反犹太主义　的客观意见；他们也可以在我们面前摊开一张从一八七○年
  …
  存　在　主　义
  ７　３　３
  到一九四四年的图表和变动表。由此看来，反犹太主义似乎　即是可以和其他口味混合起来构成一个人的主观口味，又是　一种社会性而非个人性的现象，这个现象可以用统计学与平　均值来表示，它之所以形成是由于经济，历史，政治的常数　所影响。
  我并不是说这两个概念必然矛盾。我是说它们是危险而　虚妄的。严格地说，我可以认可一个人对政府的葡萄栽培制　酒法有“意义”，这即是说，一个人可以为了或此或彼的原因　赞扬或诅咒阿尔及利亚酒的自由进口。然而对于一种主张，显　然是针对特定的某些人想要压迫他们的权利或消灭他们，我　拒绝称它为仅是一种意见。反犹太者所意图触及的犹太人并　非在行政法上由职务所界定，或在法规上由地位或行为所界　定的图型式的存在。不，他是一个犹太人，是犹太人的儿子，　从他身体的特征上，从他头发的颜色上，或者还从他的服装　上，甚至他们说从他的性格上都能够认出来。反犹太主义并　不在意见自由的权利所保障的范围之内。
  更且，它还非只是一种观念，最首要的，它是一种激情　（ｐａｓ－ｓｉｏｎ）。当然它可以用一种理论形式的前题来表示自　己。“适度的”反犹太者是一个很有礼貌的人，他说：“我不　厌恶犹太人。我只是为了某个某个原因觉得他们在国家的事　情上扮演的角色比较小。”然而只要一刻——　设若你赢得了他　的信赖——　他就会更为尽情的加上一句：“犹太人一定有点　‘什么’：他们的样子使我刺恼。”这个我听了不知几百遍的论　证是很值得考查一下的。最主要的，它是一种由激情所指使　的逻辑运用。你可以想象某个人很严肃地说：“蕃茄一定有点
  …
  ８　３　３　存　在　主　义
  什么，因为我消受不了它。”更且，它显示出反犹太主义，即　使在它最温和最开展的形式中仍旧是一个混合体，它表面上　的信词看似理智，实则能导致肉体上的改变。有些男人当发　现他们与之作爱的女人是犹太人时，会突然变得无能。有些　人觉得讨厌犹太人，正如同另一些人觉得讨厌中国人或黑人。　因此，这个感情的突变并非来自身体的特征，因为在你不知　道这个犹太女人是何种族之前你可以好好地爱上她：这种突　变是从心理传到肉体的；它与心理交织是如此之深，如此之　完全，以至它象歇斯底里一样扩及到身体。
  这一个交织状态并非由经验激起。我曾询问过上百的人　关于他们反犹太人的事。他们之中大部分人一般归罪于犹太　人的错误。“我恨他们，因为他们自私，阴险，难打发，油滑，　粗拙等等”——　“然而至少你与某些犹太人接触过吧？”——　“当然没有！”一个画家曾对我说：“我敌视犹太人，因为由于　用他们的批评习惯，他们使得我们的仆人变得不顺从。”还有　更为确定的经历：有一个没有才份的演员确言犹太人常常用　卑下的角色使他不能在戏院出头。一个年轻的妇人曾对我说：　“我跟毛皮商有过可怕的经验，他们强夺了我，他们烧了我托　给他们的毛皮。对的，他们都是犹太人。”然而为什么她恨犹　太人更甚于毛皮商呢？为什么恨犹太人或毛皮商更甚于某个　犹太人或某个毛皮商呢？因为她有反犹太的怪癖。我在国立　高中的一个同学告诉我，犹太人　“刺恼”　他——　因为这个　“被犹太化”的社会所做的偏袒犹太人的诸种不公正的事情。　“在我丧失奖学金的那年，一个犹太人得到了奖学金，你不要　想使我相信这个爸爸来自克拉罗或林堡的家伙对于龙萨
  …
  存　在　主　义
  ９　３　３
  （Ｒｏｎｓａｒｄ）或维吉尔（Ｖｉｇｉｌ）的诗比我好一句”。然而没有一　刻，他又说他轻视那些奖学金，说他根本是一笔糊涂帐，他　根本没有作竞争准备。如此，他有两套理由来解释他的失败，　正如同一个疯子在他的狂想中装做是匈牙利皇帝，然而当他　突被验证的时候又承认自己只不过是一个鞋匠。他的思想在　两个平面上活动而不觉丝毫困难。更且，他能够很成功地为　自己的懒惰辩护说，为一种犹太人比法兰西好人可以优先通　过的考试而准备是愚蠢的。更且，他在名次表上是第廿七个，　有廿六个人在他前面，十二个被接受而十四个被拒绝。设如　那个犹太人被撤消，他又能进展几许？而即使他位列落选者　的第一个，即使只要有一个成功的中选者被撤消，他就有中　选的机会，我的同学还是想到那个犹太人，他的性格以及他　的社会角色。而为了在廿六个较幸运的竞争者中决定是犹太　人窃取了他的位置，他必须先天地属于那一类人：这类人整　个的生活是建立在情绪推理上。
  如此看来，在反犹太者中诱发起反犹太主义的显然并非　任何外在因素。它是一种完全的、自由的自选态度，是一种　世界性的态度，不仅是应用到与犹太人相关的事物上，并且　是一般地应用到人类全体，应用到历史及社会；它是一种激　情，同时又是对世界的一种概念。无怪某些特征在某些反犹　太者身上比在另一些反犹太者身上要明显些。然而这些特征　却仍旧是丛聚在一起而互相控制着。这一混合性的整体是现　在我们要加以描绘的。
  刚才我说过反犹太主义是一种激情。每个人都知道它实　际是一种恨与怒的问题。然而通常来说恨与怒的原因是如此：
  …
  ０　４　３　存　在　主　义
  我恨那个人，因为他使我痛苦，或者，他曾轻视我或侮辱我。　刚才我们看到反犹太激情不是那么回事：它先行于将它激起　的事实，它去挖掘它们以便用来喂养自己，甚至它必须用自　己的方式来解释它们，以便使它们似乎真是使人愤怒的。而　你如果对一个反犹太者稍微为犹太人辩护，他就很明显地表　示不快。更且，如果我们记得，在发怒之前我们必定要先同　意发怒——　用正确的方式说，我们是善怒——　，则我们就须　承认反犹太主义是选择存在于一种激情层面上。选择情感的　生活方式而不选择理智的方式，并非少见。然而一般而言，人　们喜爱激情的对象：女人，光荣，权势，金钱。由于反犹太　主义者选择恨，我们不得不被迫得出结论说：他所爱的是他　的情感状态。一般说来这种情感并不是愉快的：一个激情地　渴望女人的人，他之所以有激情是由于女人，但对于这激情　本身，他却是厌恶的：他不信赖情感推理　（它意图用每种方　法提出由爱，恨，嫉妒所授意的意见），不信赖激情所导致的　迷乱——　这种迷乱被人们称为　ｍｏｎｏｉｄｅｉｓｍ。然而反犹太者却　首先选择这　些。但　是，一　个　人　如　何　可　以　选　择　虚　妄　的　推　理　呢？——　因为他对于不透性感到乡愁。一个理智的人追求真　理是摸索性的，他知道他的推理仅是概然性的，其他的思考　可以使它变为值得疑虑；他永不确知他正向何处，他是“开　放”的，他甚至显得犹豫不决。然而有些人是被石头的持久　性所迷惑的。他们要自己是块状的而不可穿透的，他们不要　改变：改变会把他们带向何处？这是一种对自己及对真理的　原始恐惧。使他们感到惊骇的并不是真理的内容，——　关于　内容的真髓他们甚至连想都不曾想过——　而是真理的形式
  …
  存　在　主　义
  １　４　３
  ——　这个无定的近似值；这似乎使他们的存在本身恒常处于　悬搁之中。他们要即刻存在。他们不想去获取意见，他们要　它是天生固有的；因为他们惧怕推理，他们要采取一种生活　模式，在其中推理及研讨只占次要的地位。在其中，除了已　经找到的东西之外，永不寻求别的；除了是他们已是的状态　之外，不变作其他。但能够制造出这个模式的，只有激情。除　了情感的强烈偏见之外没有其他东西可以供给即刻的确定　性，只有它才能把推理局限于固定的界限之内，只有它才能　保持经验的不感状态，并且只有它能够维持终生。反犹太者　选择了恨，因为恨是一种宗教：原本上他选择了对语言及推　理的贬值。因为如此他感到安适，因为对于犹太人之正误的　讨论对他成为贫瘠而空洞的，他在一开始就把自己置于另一　个层面上。假如由于礼貌他不得不为他自己的观点暂时作一　解释，他也只是敷衍而不是真诚地表露自己；他只是想把他　的直觉确定性投射到语言上去。
  刚才我已引叙了一些反犹太者的言词——　根本都是荒谬　的：“我恨犹太人，因为他使得仆人不顺从，因为一个犹太毛　皮商人强夺了我等等。”请你不要以为反犹太者自己不知道他　们这些回答的荒谬。他们知道他们的这些言词是空洞而值得　争辩的；然而这样说使得他们高兴：只有他们的敌对者才肩　负责任去选择言词，因为他相信言词。反犹太者却有权利玩　弄言词。他们甚至喜欢玩弄言词，因为他们觉得用滑稽的推　理可以羞辱对话者的认真；他们沉醉于他们理由的不佳，因　为对他们而言这并不是一个用良好的论证来说服人的问题，　而是一种恐吓和歪曲的问题。如果你穷追不舍，他们就把话
  …
  ２　４　３　存　在　主　义
  头封闭，用一个很漂亮的字眼说辩证的时间已过。这并不是　因为他们怕被说服，他们唯一的惧怕乃是被看起来滑稽，或　者给一个他们想要拉过去的第三者一个不良的印象。如此，正　如每个人都可以看出的，一个反犹太者如果对于推理与经验　是不透性的，这并非由于他的信念如此之强，而是因为他选　择了不可透性，因此他的信念才如此之强。
  他也选择吓人的样子。人们不敢去激恼他。除了他自己　之外没有人可以料到他恣意的