…
  ４　９　２　存　在　主　义
  狂了。　那小矮个子还一直盯着我，一边拿着马鞭抽着他的马靴。　他那一切的举动都是有用心的，为使他看来象一个凶猛的野　兽。
  “怎么样？你懂了吗？”
  我不知道雷蒙在哪里，我回答说。“我想他在马德里。”　那一个军官懒洋洋地举起他苍白的手。这种懒洋洋的样　子也是做作出来的。我看穿他们的这一套小花样，我很奇怪　还有人会把这些耍得自鸣得意。
  “给你一刻钟的时间去考虑，”他慢吞吞地说。“把他带到　洗衣间去，十五分钟之后带回来。如果他还不招，马上就枪　毙他。”
  他们很清楚他们所做的事：我在等待中过了一夜；然后，　当他们枪毙汤姆和璜时，他们又让我在地窖里等了一小时，而　现在他们又把我锁在洗衣间；他们一定在前一夜就预备好了　这一手。他们想，一个人的神经终究会疲乏的，那时我就可　以任他们摆布了。
  他们可想错了。在洗衣间，我感到很虚弱，我就坐在一　张凳子上，开始思索起来。并不是考虑他们的提议。当然我　知道在哪里，他正躲在他的表兄弟家里，离城有四公里。我　也知道我不会说出他躲藏的地方，除非他们用刑逼我　（可是　他们好象并没有想到用这种方法）。这一切都已经决定了的。　我不再留意这些事。只是我倒想了解我的行为的理由。我宁　可死，也不愿出卖葛里斯。为什么？我已经不再喜欢雷蒙·　葛里斯了。我对他的友情，和我对康恰的爱以及我要活下去
  …
  存　在　主　义
  ５　９　２
  的欲望，已经在今天天亮以前，一起消失了。当然我还是尊　重他：他很坚强。但是我并不是为了这个理由而愿意替他去　死；他的生命并不比我的更有价值；在死亡面前，任何生命　都没有价值了。他们把一个人推到墙边，开枪射击，一直到　他死去，无论是我，是葛里斯，或是其他的人，都没有什么　不同。我知道，对于西班牙，他比我有用，可是现在我也管　不得什么西班牙和无政府了；什么都不重要了。然而我在这　里，我可以遗弃葛里斯来救我自己的命，但我不愿这样做。我　觉得有点滑稽；这是固执。我想，“我必须固执！”一种莫名　的快感侵占了我。
  他们来提我，把我带回那个军官面前。一只老鼠从我的　脚下窜出去，我觉得满好玩儿的。我转过来对其中的一个政　工军官说：“你看到那只老鼠吗？”
  他不回话。他是阴沉沉的，摆着严肃的面孔。我很想笑，　但是我忍住了，因为我怕我一旦笑出来就收不住了。那个政　工留了一把胡子。我还对他说：“你该刮胡子了，傻瓜。”我　觉得他让胡子长满了一脸，样子很可笑。他顺脚踢了我一下，　我就闭嘴了。
  “喂，”那矮胖的军官说：“你想通了吗？”
  我好奇地望望他，好象他们是稀有的昆虫似的。我告诉　他们，“我知道他在哪里。他躲在墓地里，不是在地下藏骨所　就是在坟场工人的小屋子里。”
  这是开玩笑的。我要看到他们站起来，绑上腰带，匆忙　地发命令。
  他们跳了起来。“走！毛利斯，你去罗贝斯中尉那里要他
  …
  ６　９　２　存　在　主　义
  派十五个士兵。”那矮胖子说：“如果你说的是实话，我就让　你走，要是你跟我们开玩笑，我就要你的命。”
  他们在慌乱中走了，我却平静地在那几个政工的看守下　等候着。我一想到他们搜索时的那种表情，我就想笑。我感　到自己昏乱而狡猾。我想象他们把墓石一块块地抬起来，然　后又把藏骨所的门一个个地打开。我想象这种情景，好象自　己是另外的一个人；我这死囚却成了主角，这些留着胡须的　政工，和这些在坟墓间奔跑着的穿制服的军人；这一切都富　有戏剧性。一个半小时以后，那小矮胖子一个人回来了。我　想他要下命令枪决我。其他的人一定还留在墓地里。
  他看着我，脸上却没有一丝受愚弄的表情。“把他带到大　院子里去，和那些人放在一起，”他说。“等到军事演习过后，　法庭会决定他的命运。”
  “那么他们不……不枪毙我了？……”　“现在不了，以后的事，不管我的。”
  我仍然不明白，我问说：“但是为什么……？”　他耸耸肩，并不回答，于是士兵就把我带走。在大院子　里，有一百来个囚徒，女人，小孩，和几个老年人。我开始　绕着中间的那块草地走，我感到迷糊。中午，他们让我们在　餐厅吃饭。有二、三个人问着我。我一定认识他们，但是我　没有回话；甚至干我还不知道我在那里。
  傍晚，他们又送了十来个新囚徒到院子里来，我认得加　西亚，他是个烘面包的师傅。他说，“你运气真好，没想到你　还活着。”
  “他们判了我死刑，”我说，“然而他们又改变主意了。我
  …
  存　在　主　义
  ７　９　２
  不知道为什么。”
  “他们在下午两点钟时逮住我的。”加西亚告诉我。　“为什么？”加西亚并没有从事于政治活动。
  “我不知道，”他说。“他们把所有想法不一样的人都抓起　来。”他放低声音说，“他们逮住了葛里斯。”
  “我抖了起来。什么时候。”　“今天早上。他变傻了。他在星期二离开了他表兄弟家，　因为他们发生了争论。很多人要留藏他，但他不愿麻烦别人。　他说，‘我想躲到伊比达家，但是他们都被捕了，所以我就躲　到墓地里去’。”
  “到墓地里去？”
  一切东西都在旋转着，我发觉自己坐在地上：我笑得这　么厉害，眼泪都笑出来了。
  （二）“自我蒙骗”
  １．
  １　·自·我·蒙·骗·和·撒·谎　人类不仅是诸负元　①　由之向世界显露的存在物（ｂｅｉｎｇ），　并且能够在有关于他自己的事情上采取否定性的　（ｎｅｇａｔｉｖｅ）　态度。在导论上我们曾界定意识为“一种存在物，它的本性　乃是去质询其本身的存在，这个存在包含着一种异于它自己　本身的存在。”现在我们已经审查过“质询”的意义，因之我
  ①　Ｎéｇａｔｉｔéｓ，沙特用语，意指那些掺合着负面性与正面性的人类经验，如　缺如，改变，他人，厌拒，懊悔等。
  …
  ８　９　２　存　在　主　义
  们可以代以这样的公式：“意识是一种存在物，它的本性是去　意识它自己的是之非是。”譬如说：用某种禁止或否决的方式，　人类可以把一项未来的超越否决。然而，这种否决，是无法　核定证明的。我的意识并未被限定只去思考一项负元。它在　自己的本质中，将自己建立为对某种可能性之灭除，而这种　可能性又可能是其他人类实体将之做为它的可能性而加以投　射的。为了这种原因，世界上必然产生出一种“否”（Ｎｏｔ）；　奴隶对主人的第一项认识，就是把他视为“否”，一个想逃跑　的囚犯，看到监视他的狱卒时所感到的也是同样情况。甚至　有些人　（譬如看门人，工头，守狱）的社会实在性就独特地　是这种否，他们从生到死，在世界上就仅是做为一个否。另　外某些人，为了将这个否做为他们主体一部分，就把他们的　人格建立为一种永久的否定。这乃是席勒　（Ｓｃｈｅｌｅｒ）所称之　为“恼怒的人”的意义与作用——　恼怒的人，实质上，即是　否。然而仍旧有更为微妙的一些行为，对它们的描绘，可以　引导我们更深远地进入意识的内里。讽刺即是其中之一。在　讽刺之中，讽刺者消除他在同一行为中所确立的东西；他让　我们相信以便不相信；他用肯定来否定，用否定来肯定；他　创造一个正面性的东西，然而这个正面性的东西除却它的否　定之外什么也不是。如此一种对于自我的否定态度，使我们　可以提出一个新的问题：对于一个有可能性否定其自身的人，　其天性我们究竟应该怎么说呢？然而，普遍地讨论“自我否　定　态度是离题的，可列入这个标题之下的行为种类过于分　歧多端，我们只能试图守住它们的抽象形式。我们最好能选　择并审查一个已经被确定的态度，它对于人性实况具有重要
  …
  存　在　主　义
  ９　９　２
  意义，并且它具有如此性质，就是，意识不但不把它的否定　向外面导引，反而转向它自己。这一种态度，在我看来，就　是自我蒙骗　（ｍａｕｖａｉｓｅ　ｆｏｉ）。
  人们时常把这种态度同欺诈混为一谈。我们说某人显示　出自我蒙骗的征记，或说他对自己谎骗，犹似这两者毫无区　别。我们会很甘愿承认自我蒙骗就是一种对自己的谎骗——　而我们仅将自欺及欺人加以区别。谎骗是一种否定态度，这　是我们都会同意的。然而这个否定并不是朝向意识自身；它　仅是标向超越。谎骗的本质，意含谎骗者实际上完全具有它　所隐瞒之物的真象。一个人对于他自己所不知的事物不会谎　骗；当他散播一项错误，而他自己是这项错误的受骗人之际，　他并非在谎骗；当他自己把事物弄错之际他并不是在谎骗。谎　骗是一种愚弄性的意识，在谎骗者自身之内肯定着事物的真　象，在语言上却否定它，并且否认这种否定。这种双重否定　态度是立足于超越；它所表白的事实是超越的，因为它不存　在，而第一重否定乃是立足于真象；这即是说，立足于一种　特殊形态的超越。相应于自己对事物之真象之肯定，我所使　之发生的内在否定，乃是立足于言辞；即是说，立足于世界　上的一种事素（ｅｖｅｎｔ）。更且，谎骗者的内在意向是肯定性的；　它可以作为判断的对象。谎骗者意图欺骗，并且不想向自己　隐瞒这种意图，也不掩饰意识的半透明性；相反地，当须决　定从属行为的时候，还要求助于它。对所有的态度，他显然　用着一种校准控制。至于他夸示诉说真象的意图　（“我绝不　想欺骗你，这是真的！我发誓！”）——　这一切，当然，只是　内部否定的目标，谎骗者自知这并不是他的意图，这个意图
  …
  ０　０　３　存　在　主　义
  只是被表演，被模仿，它是他在疑问者的眼前所表演的角色　的意图，然而这一个角色，正因为是不存在的，乃是一种超　越。如此，谎骗并不把当前的意识之内部结构演示出来；它　的一切否定都朝向外在目标，而后者由于此一事实，就被移　开了当前意识。因之谎骗无需特别的本体论上的基础，而一　般对否定所做的解释，在谎骗的情况中是无需改变而真实有　效的。当然，我们已经把谎骗的理念做了一番描绘；无可置　疑，谎骗者多多少少总是他的谎骗的牺牲品，他使得自己一　半相信它。然而这类一般形式的谎骗，也是对它的降格的看　法；它们所代表的是欺诈与自我蒙骗的中间项。谎骗乃是一　种超越行为。
  谎骗也是海德格所称之为“与同存在”（Ｍｉｔ－Ｓｅｉｎ　①　）的　一种通常现象。它预设我的存在以及他人的存在，我为他人　而存在，以及他人为我而存在。因之我们没有困难可以主张，　一个谎骗者必然是在全然明澈的状态下来投射他们的谎骗，　并且对于谎骗，对于他加以改变的事物之真象，他必然具有　完全的了解。很显然，使他把他的意图向他人隐藏的，是不　透明原则，而他人会把他的谎骗当作事物的真象。意识由于　谎骗而确定它以一种隐藏于他的性质而存在；为了自己的利　益，我的意识将我本体论上的双重性加以利用，这个双重性　即是我自己以及在他人眼中的我自己。
  假如自我蒙骗实际上是对自己的一种谎骗，如我们所已　说过的，则情况就不可能相同。确实，实行自我蒙骗的人是
  ①　意谓　“与他人共处于世界”之现象。
  …
  存　在　主　义
  １　０　３
  在隐藏一件不愉快的真象，或把一种愉快的非真象呈现作真　象。因之自我蒙骗具有欺诈的外形结构。然而使一切意义发　生改变的是，自我蒙骗是我对自己隐藏了事物的真象。因此　欺骗者与被欺骗者的双重性在此处不存在。自我蒙骗，相反　地，本质上意含着一个同一的意识。这并不是说它不能象其　他的人性实况一般被　“与同存在”　所界定，而是　“与同存　在”仅在其把自身呈现为一种处境时才能唤起自我蒙骗，而　这种处境是自我蒙骗所允许越过的；自我蒙骗并非由外而来　达到人性实况。一个人并非遭受他的自我蒙骗；他并非受它　感染；自我蒙骗并非一种状态。而是意识将其自身受制于自　我蒙骗。此处必然具有一种原本的意图以及自我蒙骗之投射；　这种投射，意含对如此的自我蒙骗之领悟，并意含一种前—　反省　（Ｐｒｅｒｅ－ｆｌｅｃｔｉｖｅ）的　（对于）意识　（之）