“绝不可能，”璜说。“不是我。”
  那少校惊异地看看他。“你的名字是什么？”　“璜·米巴尔，”他说。
  “那么，你的名字就在这里，”少校说。“你被判决。”　“我什么也没有做，”璜说。
  那少校耸耸肩，转向汤姆和我。　“你们都是巴斯克人？”
  “我们都不是巴斯克人。”
  他面色不悦。“他们告诉我这里有三个巴斯克人。我不想　浪费时间追究。那么，你们当然不要牧师儶？”
  我们根本不答话。　他说，“有位比利时医生马上就要来了。他得到命令，陪
  …
  存　在　主　义
  ９　７　２
  你们住一夜。”他行个军礼就走了。
  “我不是对你说过吗？”汤姆说。“我们果然完了。”　“是的，”我说，“但是这小孩真冤枉。”
  我虽然不喜欢这小孩，但我说的是公道话。他的脸部太　消瘦了，恐惧与灾难使他面无人色，使他整个容貌都扭曲了。　三天以前，他还是一个俐落的小伙子；但是现在他却象个老　怪物，我想，就算他们放了他，他也不会再变得年轻了。向　他表示一点怜悯并不为过，然而我却讨厌怜悯，也可说它使　我反感。他一言不发，但是却变成灰色；他的脸部和双手都　是灰色的。他又坐下去，两眼瞪着地上发呆。汤姆心地善良，　他想握握他的胳臂，但是这小孩猛力摔开，还摆着一副脸孔。
  “随他去，”他低声说，“你看他快要哭出来了。”
  汤姆惋惜地走开；他原想借安慰这小孩来打发自己的时　间，他不愿想着自己。而我也感到焦虑：我从来没有想到过　死，因为没有任何缘由，然而现在却面临着它，除了想到它，　没有别的事可做。
  汤姆开口了，“你有没有杀过人？”他问我。我没有回答。　于是他告诉我，从八月初到现在，他已经杀过六个人；他并　没有体会到那种情境，我知道他不愿意去体会。我自己也还　不十分清楚，我不知道那是不是非常痛苦，我想到子弹，我　想到子弹的灼热的雹子穿过我的身体。这些都是真正问题以　外的，然而我很平静：我们有一整夜的时间去了解。过了一　会儿，汤姆不说话了，我从眼角处窥视他。我看见他也是面　无人色，我心里想：“开始了。”天快要黑了，一线朦胧的微　光，透过通气孔照进来，而那堆煤便在天空下面形成了一个
  …
  ０　８　２　存　在　主　义
  大斑点；从房顶的洞口，我看到了一颗星：夜色冷清。
  门开了，两个守卫走进来，后面跟着一个穿黄褐色军服　的人，满头金发。他向我们打招呼。
  “我是医生，”他说。“我奉令来陪你们度过这段苦难的时　间。”
  他的声音清楚悦耳。我说，“你来这里做什么？”　“我来听你们使唤。我将尽力使你们在这最后的时刻减少　困难。”
  “你为什么到这里来呢？医院里有的是其他的人。”　“我被派到这里，”他不在意地回答我。“啊！你抽烟吗？”　他紧接着说，“我有烟，还有雪茄。”
  他拿英国香烟和雪茄给我们，可是我们都回绝了。我瞪　住他的眼睛看，他似乎有点窘迫。我对他说：“你并不是出于　同情来这里的。我认得你，我被捕的那天，你和那些法西斯　党员一起在兵营的院子里。”
  我正要往下说，但是忽然感到有什么奇异的事情在我身　上发生似的，在我面前的这个医主不再使我感到兴趣。通常，　我碰到人总不放过，但是这时说话的欲望完全消失。我耸耸　肩，把目光移开来。过了瞬刻，我抬起头来，他正惊奇地注　视我。守卫坐在草席上。彼得罗，高高瘦瘦的那个，搬弄大　拇指，另一个不时地摇晃着头，免得睡过去。
  “你要灯吗？”彼得罗忽然问医生说。医生点点头说，好。　“在我看来，他就象一根木头，但他确实并不太坏。看他那青　色冷漠的眼睛，我就觉得他唯一的毛病是缺乏想象。彼得罗　走出去，带了一盏煤油灯回来，放在长凳的角上。这盏灯很
  …
  存　在　主　义
  １　８　２
  暗淡，但总比没有好些：昨晚，我们一整晚是在黑暗中度过　的。我看着那盏灯照映在房顶上的光圈，看了很久。真使我　着迷。忽然，我觉醒过来，那光圈消失了，而我感到自己被　一种巨大的重量所压倒。这并不是死的念头，也不是恐惧：这　是无以名状的。我的两颊发烧，我感到头痛。
  我摇动一下自己，看一看我那两个同伴。汤姆两手蒙住　脸。我只能看见他那白嫩肥胖的颈背。小璜更糟，张着嘴，鼻　子在颤动。医生走到他的身边，用手按在他肩上来表示安慰　他，然而他两眼发愣。随后我看见那比利时人的手缓缓地顺　着璜的胳臂滑下去，一直滑到手腕边。璜没有在意。那比利　时人漫不经心地用三个手指握着他的手腕，同时身子往后退　了一点，将背对着我。然而我却把身子朝后仰，于是我就看　见他拿出手表，一边看表，一边仍握着那小孩的手腕。过了　一会儿，他笨拙地放开那只手，走向墙边，背靠着墙。瞬刻　间，好象忽然想起什么重要事情非立即记下来不可似的，他　从口袋里取出一本笔记，在上面写了几行。“这杂种，”我愤　怒地想，“要是他来按我的脉，我非揍他一拳不可。”
  他没有来，但我感到他在注视我。我抬起头，也瞪住他　看。他无关痛痒地对我说：“你不觉得冷吗？”他脸部发紫，看　来冷得很。
  “我不冷。”我回答他。
  他不断地看着我。忽然我明白过来，把手往脸上一摸：我　给汗湿透了。在这地窖里，在这严寒的冬天，在冷风吹拂中，　我还不断地冒汗。我摸摸头发，全被汗水粘住了，在这同时，　我发觉我的衬衫也湿透了，粘在我的皮肤上：我已经流了一
  …
  ２　８　２　存　在　主　义
  个小时的汗水，但是我却丝毫没有感觉到。然而这只比利时　的猪通通看在眼里；他看一滴滴的汗珠在我的颊上滚下，他　想：这就是恐怖的病理学上的症状；于是他感觉到他自己是　正常的，他引以自豪，因为他仍能感到寒冷。我真想站起来　fi牧常俏腋瘴⑽⒁欢业姆吲托叱芨芯投枷А×耍晃夷坏刈爻さ噬稀！?br />
  我用手帕揩揩脖子，因为现在我觉得汗水从我的头发滴　到脖子上，很不舒服。然而没有用，我立刻就不揩了；我的　手帕已湿透了，而我还不住地流着汗。我的臂部也一直在出　汗，我的湿裤子和凳子粘在一起了。
  突然璜说话了。“你是医生吗？”　“是的，”那比利时人说。
  “要痛苦……很久吗？”
  “啊！什么时候……？啊！不会的，”那比利时人用一种　象父亲一般的语调说：“很快就会过去的，”他的样子好象在　安慰一个出钱看病的病人。
  “但是我……有人告诉我……有时他们要射击两次。”　“那么他们还要再装子弹，再瞄准？”他想了一下，随后　带着沙哑的声音说：“那会耽搁好一阵子！”
  对于忍痛，他感到非常恐惧，他满脑子想着这件事：这　和他的年龄有关。我却从不多想它，使我冒汗的，并不是对　于受苦的恐惧。
  我站起来，走到那堆煤屑边。汤姆跳起来，恨恨地盯我　一眼，因为我的鞋子叽叽咕咕地响，使他心烦。我不晓得我　的脸色是不是和他一样地惊慌：我看见他也在冒汗。天色美
  …
  存　在　主　义
  ３　８　２
  好，没有一点光透入这黑暗的角落里来，我只要一抬头就可　以看到那颗北斗七星。但是这已经不象以前那样了：前天晚　上我可以从修道院的暗室里看到一大片天空，而白天的每一　个时辰都使我得到不同的回忆。早上，当——　晴天碧空的时　刻——　天空清澈而呈蔚蓝色的时候，我想起大西洋的海滨；午　时我看见太阳，我就想起塞维尔的酒吧，在那里，我喝着美　酒，吃着鲗鱼和橄榄；下午我在阴凉的地方，我想起了那伸　展在一半斗牛场上的深深的阴影，另一半是闪耀的阳光；整　个世界如此地在空中映照着，这真是难得见到的。然而，我　现在虽然能称心地仰望天空，但是天空已不再使我唤起什么　思忆。我宁可这样。我走回汤姆身边坐下。一段很长的时间　过去了。
  汤姆开始用一种低沉的声音说话。他非说话不可，不然　在他的脑子里就认不清自己了。我想他是向我说话，但他并　没有望着我。
  无疑的、他怕看到我这灰色而冒汗的样子：我们都是一　个样子，彼此览照比镜子还糟。他望着那比利时人，那可以　活下去的人。
  “你知道吗？”他说。“我不知道。”
  我已开始用一种低沉的声音说话。我望着那比利时人。　“什么？什么事情？”
  “我们将要遭遇到的事，是我所无法了解的。”
  汤姆身上有一股奇异的气味，对于气味我似乎比平时更　为敏感。我苦笑着说。“你等一下就会明白。”
  “这话不明白，”他固执地说。“我希望勇敢一点，但是我
  …
  ４　８　２　存　在　主　义
  想先知道……听，他们要把我们带到院子里。好。他们要站　在我们前面。有多少人？”
  “我不知道。五个或八个。不会再多。”　“好！有八个。有人喊‘瞄准’，我就会看到八根枪对着　我。我想，那时我多想钻进墙去，然后把背靠着墙……使尽　全力，但是那墙壁仍屹立不动，象在恶梦中一样。我完全可　以想象到。要是你知道我能怎样地想象就好了。”
  “好吧，好吧！”我说，“我也能想象到。”　“那一定痛苦极了。你知道，他们瞄准眼睛和嘴巴，把你　打得血肉模糊。”他迷迷糊糊地说下去。“我已经感觉到这些　伤口，一个钟头来，我感到头上颈部疼痛。不是真的痛。这　样更加难受。这也就是我明天早上会感到的疼痛。以后还会　怎样呢？”
  我很明白他的意思，但我不想表示我已明白了。我也感　到疼痛，全身好象有许多小伤口似地疼痛。我很不习惯。但　是我却不象他，我并不把这当作一回事。“以后，”我说，“你　就完了。”
  他开始自言自语：他不停地望着那比利时人。那比利时　人好象没有听见什么似的，我知道他来的目的：他对于我们　所思所想并不感兴趣，他是来看守我们的躯体，我们的活活　地受死亡痛苦的躯体。
  “就象一场恶梦，”汤姆说。“你要想什么东西，你常有这　种印象，觉得行了，你快要明白了，可是一会儿又溜开了，它　躲开你，消失了。我对自己说：以后化为乌有。然而我一无　所知。有时候我几乎可以……但随即又消失了，于是我又开
  …
  存　在　主　义
  ５　８　２
  始想着疼痛，想着子弹，想着枪声。我是一个唯物者，我可　以向你起誓；我不会发疯。然而却有些不对劲的事情。我看　见我的尸体，这并不困难，但是看见它的是我自己，我的眼　睛。我必需想到……想到我不能再看见任何东西，世界仍然　为着别人而继续下去。我们原不想这些事，巴布罗。相信我：　我已经整夜逗留着等候某些事情。但是这却不同：它从背后　爬向我们，巴布罗，我们无从准备。”
  “闭嘴，”我说，“你要我叫一个牧师来吗？”
  他不回答。我已经注意到他装作一个预言者，喊我巴布　罗，用一种怪异的声音。我不喜欢这样：但是好象所有爱尔　兰人都是这个样子。我仿沸觉得他身上有尿臭味。实际上，我　并不同情汤姆，我也不知道为什么，在我们都面临死亡的情　境下，我应该会有一点同情的。和别人在一起可能就不同。比　如，和雷蒙·格里斯。但是我在汤姆和尚之间，却感到孤独。　然而，我宁可这样：和雷蒙在一起也许我会更激动。不过我　是很坚强的，我希望一直这样坚强。
  他不断地喃喃自语，好象神经错乱似的。他说话必定是　为了免得自己胡思乱想。当然，我和他的意见一样，他所说　的我都会说：死并不是自然的。自从我面临死亡以来，我觉　得没有一样东西是自然的，这堆煤屑，这张凳子，或者彼得　罗那副丑陋的脸孔，都显得不自然。当我想到和汤姆相同的　事情时，心理就感到很不舒服。我知道，整个夜里，我们会　同时想着一些事情。我从旁看他一眼，第一次我觉得他很奇　怪：他脸上有死亡的痕迹。我的骄傲受到损伤：过去二十四　小时，我和汤姆在一起，我听他说话，我也对他说话，我觉
  …
  ６　８　２　存　在　主　义
  得我们并没有相同之处。然而，如今我们却犹如孪生兄弟一　般地相象，只不过是因为我们将要一起死亡。汤姆握着我的　手，但眼睛并没有朝我看。
  “巴布罗，我不知道……我不知道是不是一切都真的要完　了。”
  我甩开我的手，对他?