问题都在本讲中谈论到了。但是，　人们从来不想自问一下，为什么一篇从关于“存有”真理的　思维活动转到“空无”然后又转到思考形上学本性的演讲，竟　然会认为这个问题是形上学的基本问题。一位留心的读者如
  …
  存　在　主　义
  １　７　２
  何能够感觉一个已到舌端的异见而这个异见远比一切对“怖　畏”和“空无”的反对更为重要呢？这最后的问题引起了一　个异见即企图借“空无”而回到“存有”的一种探究，最后　又回到了关于存在事物的问题。在那个异见的极点，这个问　题甚至会以一种冠以“为什么？”的形上学习惯方式进行着。　至此，回到“存有”的那种企图，因为基于存在事物而有关　于存在事物之表象知识的关系，便被废弃了。说得更坏一点，　最后问题很明显地是形上学家莱布尼兹在其Ｐｒｉｎｃｉｐｅｓ　ｄｅ　　ｌａ　ｎａｔｕｒｅ　ｅｔ　ｄｅ　ｌａ　ｇｒａｃｅ一书中所提出的问题：　“Ｐｏｕｒｑｕｏｉ　ｉｌ　ｙ　ａ　ｐｌｕｔｏ　ｔ　ｑｕｅｌｑｕｅ　ｃｈｏｓｅ　ｑｕｅ　　ｒｉｅｎ”　①　（ｏｐｐ．ｅｄ．Ｇｅｒｈ．ｔｏｍ．Ⅵ，６０２．ｎ．７）。
  那么，这篇演讲没有达到它的目的吗？由于从形上学过　渡到另一种思维活动的困难，这终究是很可能的。这篇讲演　是以询问莱布尼兹关于一切存在事物的最后原因的形上学问　题来结束的吗？那么为什么莱布尼兹的名字没被提到呢？为　慎重计，这个名字似乎是需要提到的。
  或者，是不是这个问题完全以另一种不同意义而提出的　呢？如果它不涉及存在事物而探讨一切存在事物中它们的最　初原因，那么，这个问题就必须从那非存在者的东西开始。这　正是这个问题所指的东西，以大写字母所表示的一个：空无　（Ｎｏｔｈｉｎｇ）。这是本讲唯一的一个题目。本讲的目的，应该按　其决定全讲的立场，加以彻底的思考，这似乎是明显需要的。
  Q
  ①　即莱布尼兹在　《自然及恩赐的原则》　一书中提出的问题，无中何以存　有？”。——　中译注
  …
  ２　７　２　存　在　主　义
  那么，被称为形上学之基本问题的东西，必须藉基本本体论　加以理解和探询而把它看作由形上学基础而来的问题，也是　关于这个基础的问题。
  但是如果我们承认，最后，这篇演讲的思路是根据它自　己特有关切的方向，那么，我们要如何去理解这个问题呢？
  这个问题是：为什么有物存在而不是空无所有呢？假设　我们离开形上学的范围而以习惯的方式询问形上学的问题；　假使我们从形上学的本性和真理而回到“存有”的真理；那　么，我们也可以这样问：存在事物到处占先并且对所有“存　在”（ｉｓ）要求权利，而那非存在者则被理解为空无，虽然它　是“存有”本身但却仍被遗忘，这种现象是怎么发生的呢？由　于“存有”（ｗｉｔｈ　Ｂｅｉｎｇ），它是空无所有的，而“空无”确　是不存在的，那么这个现象如何产生的呢？是不是由于这个　原因，那尚未动摇的假设已进入所有形上学之中？所谓尚未　动摇的假设即认为“存有”可加以简单地假设而“空无”，因　而比存在事物更容易造成。这确是关于“存有”和“空无”的　情境。如果它是不同的，那么，莱布尼兹可能就不会在同一　地方说出下述的话以作为解释：Ｃａｒ　ｌｅ　ｒｉｅｎ　ｅｓｔ　ｐｌｕｓ　　ｓｉｍｐｌｅ　ｅｔ　ｐｌｕｓ　ｆａｃｉｌｅ　ｑｕｅ　ｑｕｅｌｑｕｅ　ｃｈｏｓｅ（因为空无　比什么东西都要简易）。”
  比较难解的是：存在事物存在吗？“存有”存在吗？或者　问，甚至这个反省不能使我们接近于那个发生于存在事物的　“存有”方面的难题吗？
  不论答案怎么样，现在已到对“何谓形上学？”这个讲演　作一整个思考的时候了，因为这篇演讲曾遭受到很多攻击的。
  …
  存　在　主　义
  ３　７　２
  九、沙特：存在主义
  C　前言：尚－　保罗·沙特于一九○五年生于巴黎。他的短　篇小说《墙》是存在主义的代表作品之一。这里，我们把它　全部选录下来。在第一章里，我们对于所选录的东西，作了　一个简单的分析。
  “自欺”是沙特主要哲学著作《存有与空无》中很重要的　一章。这里，我们把赫塞·拜恩斯　（Ｈａｚｅｌ　Ｂａｒｎｅｓ）的译文　全部选录下来；不过，我改变了她对Ｍａｕｖａｉｓｅ　ｆｏｉ一词的译　法，她本来把这个名词译为“败信”（ｂａｄ　ｆａｉｔｈ），可是，我　觉得把它译为“自欺”似乎较为正确，这也是菲列蒲·马内　（Ｐｈｉｌｉｐ　Ｍａｉｒｅｔ）在最后所选一节中作同样翻译的理由。对于　这个改变所需付出的代价——　我想这是非常值得的——　是　“自我蒙骗”与“好的信念”这两个名词之间的对比性不太明　显，而选录第三节的题目“自欺的信念”，听起来也不再象文　字游戏了。这也许是适当的，因为沙特的思想，在这里并不　是完全建筑在文字上面。当然，他自己也非常清楚这一点，所　以立即以“信仰”（ｂｅｌｉｅｆ）来代替“信念”（ｆａｉｔｈ）。由于他给　我们很多矛盾反语，所以我们要注意这一段，在选录第二节　的后端说：“有一种诚实，只关涉过去而不关涉此时此地的我　们……在这里，我们所关涉的，只是当下内在性中针对着自　身的一种诚实。”
  …
  ４　７　２　存　在　主　义
  “反犹太者的画像”是Ｒéｆｌｅｘｉｏｎｓ　ｓｕｒ　ｌａ　ｑｕｅｓｔｉｏｎ　　ｊｕｉｖｅ第一部分的节译。
  “存在主义即是人文主义”是马内对沙特的著名讲辞Ｌ’　ｅｘｉｓｔｅ－ｎｔｉａｌｉｓｍｅ　ｅｓｔ　ｕｎ　ｈｕｍａｎｉｓｍｅ（１９４６）的全译。在　英国，它是以“存在主义与人文主义”的名称出版的，在美　国，它是以　“存在主义”　的名称出版的，在德国，它是以　“存在主义是人文主义吗？”的名称出版的。这篇讲辞已被普　遍误解为对存在主义的确切陈述，其实，它只是一篇带有时　代特色的有名讲辞而已。根据坚尼塞斯（Ｇｅｎｅｓｉｓ）和齐克果　的说法，并不是天使“命令阿伯拉罕去牺牲他的儿子”；更重　要的，雅斯培并不是一个明白宣称的天主教徒；而存在主义　的定义及其许多论述都有值得批评的处方。明白地说，这不　是存在主义的主要文献，但是，它很能激发思想，而你们也　几乎能够听到沙特的现身说法。　D
  （一）《墙》
  他们把我们推到一个宽敞而光亮的房间，阳光刺着我的　眼睛，使我睁不开眼来。慢慢的，我看见一张桌子，桌旁坐　着四个人，是穿便服的，正在翻阅案卷。屋子的尽后头，早　已挤着一堆囚犯，我们得穿过那整间屋子和他们站在一起。在　这些囚犯中，有好几个我是认识的，其余的大概是外国人。在　我前面的两个人，长着金黄色的头发，圆圆的脑袋；样子很　相象。我想他们是法国人。其中比较矮小的一个不时地把裤　腰往上拉，神色张惶。
  …
  存　在　主　义
  ５　７　２
  大约弄了三个钟头；我已经头昏眼花，脑袋里面空空洞　洞的；好在室内温度很高，使我感到相当舒适：因为我们在　过去二十四小时内一直冻得不停地发抖。卫兵把囚犯一个个　的带到桌子前面。那四个人就问每一个囚犯的姓名和职业。通　常他们不再问下去，偶尔他们只问：“你有没有参加破坏军　火？”或问：“九号那天早上你在那里，你在做什么？”他们并　不听人家的答话，至少他们显出不在听答话的样子。他们沉　默了一会儿，眼睛朝前面看，随后拿起笔来写。他们问汤姆，　问他是否确实参加过“国际兵团”，汤姆不能否认，因为他们　已经在他的身上搜出了那些文件。至于璜，他们什么话都没　有问，只在他说出自己的姓名以后，低头写了好些时候。
  “我的哥哥荷西是个无政府主义者，”璜说，“你们知道他　已经不在这里了。我却不属于任何党派，我根本没有参加过　任何政治活动。”
  他们并不回答。璜继续说，“我没有做过任何事情，我不　愿意为别人顶替。”
  他的嘴唇在发抖。一个卫兵叫他住口，把他带开。现在　轮到我了。
  “你叫巴布罗·伊比达？”　“是的。”
  那个人看看案卷，问我说：“雷蒙·葛里斯在哪里？”　“我不知道。”
  “从六号到十九号，你把他藏在你家里。”
  “没有。”
  他们写了一会儿，卫兵就把我带出去。在走廊上，汤姆
  …
  ６　７　２　存　在　主　义
  和璜夹在两个卫兵之间等着我。我们举步走。汤姆问其中的　一个卫兵，“怎么回事？”
  “什么？”卫兵不懂他的意思。　“那是审问或是判决？”
  “这就是判决。”那卫兵说。　“他们要把我们怎么样？”
  那卫兵冷冷地回答说，“判决书很快就会送到你的地牢　里。”
  我们的囚牢其实是医院的一个地窖。因为四面通风，里　面冷得要命。我们整夜都冻得发抖，白天也好不了多少。前　五天我被关在一个修道院的暗室里，那是一种墙洞，可能从　中世纪就已经有了的：因为囚犯太多，房间容纳不了，他们　就我们随处乱塞。我并不想念那个暗室，在那里我并没有十　分受冻，只是太孤单了，过了一段长时间就渐渐感到难受。在　这个地窖里，我有了同伴。璜不发一言：他很恐惧，同时他　也太年轻了，没有什么话可说。而汤姆却是一个健谈的人，他　说得一口流利的西班牙话。
  在地窖里，有一个凳子和四张草席。当他们把我们带回　来的时候，我们坐下来，一声不响地等着。过了好些时候，汤　姆说：“我们完了”。
  “我也这样想，”我说，“但是我想他们不会对这小孩怎么　样。”
  “他们找不出任何对他不利的事件，”汤姆说：“他是一个　战士的兄弟，如此而已。”
  我看看璜：他好象没有听见。汤姆又说，“你知道他们在
  …
  存　在　主　义
  ７　７　２
  沙拉哥沙干些什么事？他们把那些抓来的人放在马路上，用　货车在他们身上压过去。一个逃出来的摩洛哥人告诉我的。他　们还说这样为的是节省弹药。”
  “但是不能节省汽油，”我说。
  我对汤姆感到不悦：他不该说这些。　“有些军官还在路旁踱来踱去，”他继续说，“他们监视着，　还插着手，抽着烟，神态自若。你想他们会压死那些人吗？绝　不。他们就让那些人尖声叫喊。有时候叫喊个把钟头。那个　摩洛哥人说，初时他差一点要作呕。”
  “我不相信他们会这样做，”我说，“除非他们真的缺乏弹　药。”
  阳光从四个气窗上透射进来，左边屋顶有一个开着的圆　洞，你可以看到天空。这个圆洞通常用一个活门关着，以前　他们就从这洞口把煤卸到地窖里来的。在这洞口的正下面，有　一大堆煤屑，原是给医院燃烧用的，但是战争爆发以后，病　人被遣走，于是这堆煤就留在那里，没有用过，甚至有时候　雨淋在上面，因为他们忘了关上活门。
  汤姆发抖起来。“妈呀，我冷得很，”他说，“又发抖了。”　他站起来做体操。每动一下，他的衬衫掀开来，露出白　嫩而有毛的胸膛。他朝天躺下，双腿临空举起，一张一合地　动着。我看他那肥大的臀部在发抖。汤姆是很强壮的，只是　太胖了。我想来福枪弹或刺刀尖口不久就要穿入这堆嫩肉中　去，正如穿入一块牛油中似的。如果他瘦一点，我就不会这　样想。
  我实在不冷，但是已经不再感觉到我有手臂和肩膀了。有
  …
  ８　７　２　存　在　主　义
  时我好象失去了什么似的，而后我寻找我的上衣，又突然想　起他们并没有给我上衣。这使我更加不舒服。他们拿了我们　的衣服分给他们的士兵，只留下衬衫——　还有住在医院病人　大热天所穿的单布裤子。过了一会儿，汤姆站起来，气喘喘　地坐在我的旁边。
  “暖和一点了吧？”　“妈的，没有。而是喘不过气来”。
  晚上八点左右，一个少校带着两个政工走进来。他手上　拿着一张纸。他问守卫：“这三个人的姓名是什么？”
  “史丹波，伊比达和米巴尔，”守卫说。
  那少校带上眼镜，细看那张名单：　“史丹波……史丹波……啊，有了……你被判死刑。明天　早晨枪决。”他再看下去。“另外两个也是一样。”
  “绝不可能，”璜说。“不是我。”
  那少校惊异地看看他。“你的名字是什么？”　“璜·米巴尔，”他说。
  “那么，你的名?