（Ｃ）　·攀·握·超·越·者　他们两人都寻求一条路径，这条路　径，对他们而言，是不能以超越的方式而中止的，因为他们　的反省是与现代通常的反省不同的——　他们的反省不因生命
  …
  存　在　主　义
  ９　０　２
  的诸种明显限制而终止。对他们而言，反省是全有或全无的　问题，因而他们敢于要求无限。但他们之所以能够如此，是　因为在一开始他们就生根于对他们所隐藏的事物：他们两个　在年轻时都提及未知的上帝。齐克果甚至在廿五岁时就写道：　“虽然我还远不了解我自己，我却……崇敬那未知的神。”而　尼采在廿岁时就完成了他第一首令人不能遗忘的诗：给未知　的神：
  我但愿了解你，未知者，
  你，在灵魂之深处紧紧掌握我，　巡回于我的生命如一场风暴，　你这不可思议者，我的血族！　我但愿了解你，甚至服役你。　在他们无限的反省中，他们从未能停留于有限的、可理　解的、因而是琐细的事物上；但他们亦同样甚少能够停留于　反省本身。这是因为他已经被反省全然穿过。齐克果想到：　“从宗教上对我自己作了解，这已离我而去；我感到自己如一　条虫蠕被儿童所玩弄，存在对于我的抚触是如此不具怜悯”。　在他那不被任何人了解亦与任何人无关连的可怕的孤寂中，　他呼唤上帝：“上天的神啊！假如在一个人心中没有内在的中　心，这一切要向何处去遗忘，一个人如何能去忍受呢？”
  尼采常意识到他在一片无限的海洋上漂泊，永久舍弃了　陆地。他知道，但丁与斯宾诺沙或许没有一个可以了解他的　孤寂；因为在某种形式上他们还有上帝陪伴。而尼采，则坦　荡于他的孤寂中，既没有人配匹，亦没有古老的上帝同伍，他　在这种孤寂中，刻画出查拉图　（Ｚａｒａｔｈｕｓｔｒａ）的面目，并沉
  …
  ０　１　２　存　在　主　义
  思永恒的回返，而这些思想带给他的惶惑与幸福是相等的。他　生活着，始终如一个受了致命伤的人。他因他的问题而受苦。　他的思想是自我觉醒的：“愿我具有去思考一切我所知之物的　勇气”。但是，在这无尽的反省中，一种深深令人满足的内含　显露出来，这种内含事实上就是超越者。
  如此，他们两人都跃向超越，然而他们所跃向的超越却　是无人能跟随的。齐克果跃向基督教，那个基督教却是荒谬　的困思之物，是一种对于俗世之根本的舍弃，是一种殉道。尼　采则跃向永恒的回返以及超人。
  因此，对尼采而言，那些最深切的理念，对我们而言却　可能是空洞的；而齐克果的信仰却可被视为乖离。尼采的宗　教中之诸象征，如果我们用刻板的方式去察看，就可能没有　任何超越性的内容：他所肯定的是诸种事务所构成的永恒圈，　强力意志，对本体之认肯，以及“欲望更深更深的永恒”之　乐趣。唯有细心并承担痛苦，才可使更深的内容浮现出来。以　齐克果而言，这个振醒了神学之最深的定义的人，却似乎象　是一个非信仰者以特别的技巧来强使自己信仰。
  他们思想上的相同之处之如此令人吃惊，正是因为他们　显然的不同：一个信仰基督教，另一个强调无神论。在一个　反省的时代，那些真正已经过去的事物却仍然似乎在延续，但　实际上，它只是行尸走肉，人们生活在信仰之缺无中。抛弃　信仰及强迫自己去信仰是共同属于这一时代的。无神论者可　以看似信仰者，而信仰者又可看似无神论者；这两者都立于　相同的辩证之中。
  若非完全拥有传统，则在他们的实存思想中所产生的果
  …
  存　在　主　义
  １　１　２
  实就是不可能的事。他们两人都是在古典教育中长大的。两　个都有对基督教之虔敬的本性。他们的性向若非有基督教的　始源，就是不可想象的。多少世纪以来，那种传统形式的潮　流，他们以强烈的热情加以反对，但他们也在其中找到了历　史性的，对他们而言，不可毁灭的根源。他们把自己同那基　石　（这基石使他们的信仰得以完成）紧紧捆绑在一起；齐克　果的基石是他所了解的新约基督教，尼采的基石则是苏格拉　底之前的希腊精神。
  但没有任何处所是他们的最终点：既非在有限物，亦非　在明显可掌握的基石，亦非在确定可攀握的超越者，亦非在　某一历史传统。似乎他们整个的生命，彻底体受了时代的摈　弃，碎破了，而在碎破之中呈现出真理，这个真理是其他方　式所无法呈现的。如果说，对于自我，他们赢得了历史上前　所未有的主宰，他们亦被命定孤寂；他们似乎是被推出来。
  ·例·外·者　就每种意义而言，他们都是例外。身体方面，他　们的发育妨碍了他们的性格。他们的脸使人感到失措，因为　相当平凡。他们不象典型的伟大人物那样动人。似乎他们在　生命上都缺少某种东西，或者说，他们似乎是永远年轻的精　神体，从世间流浪而过，不具真实存在，因为他们与世界没　有任何直接接触。
  那些认识他们的人，都因与他们在一起而感受到迷样的　吸引力，似乎在这一刻被提升到较高一层的生存形式；但没　有一个人真正爱他们。
  在他们的生命中，我们发现到特异的人，令人惊奇的事　物。有些人曾直接了当称他们为精神病。事实上，他们的确
  …
  ２　１　２　存　在　主　义
  可做为精神分析的对象——　只要做这种分析的人，不因他们　思想上的特殊高度以及他们本性上的高贵而引起偏见；确实，　若能如此，他们必可被带入光亮之处。然而，任何典型的诊　断或分类必然要失败。
  他们不能被归入以往的任何典型（诗人、哲学家、先知、　救世者、天才）。由于他们，人性真质以一种新的形式出现在　历史之中。可以说，他们代表着人类的一些命运，一些牺牲，　他们在世间的路途是为他人而体验。以他们整体的生命做为　赌注，他们确实是现代形式的殉道者——　然而这正是他们自　己不肯承认的。通过例外者的角色，他们解决了他们的问题。
  以敢于让自己触礁而言，他们的地位是不可替代的。我　们因他们而得到指正。通过他们，我们对某种事物察觉到紧　密的关连，这个关连若没有他们的牺牲，我们就永不能察觉　——　然而事实上到现在我们还是不能确切了解这种事物究竟　为何。通过他们，似乎是真理自身在说话，将一种不安带入　我们存在意识的深渊。
  即使在他们外在的境遇中也有着惊人的相似。他们两个　都在四十余岁突然结束了生命。在去世以前不久，不知生命　即将结束，他们两个都发动了公开且热烈的攻击：齐克果攻　击“教会基督教”及不诚实，尼采则攻击基督教界自身。
  他们两个都在第一次出书时就获得声誉，后来的新书随　即跟着无止息地出来，然而他们需自己出钱印刷。
  他们两个都注定要去寻求反应，然而这反应却对他们不　具了解。他们仅仅是在一个没有任何事物敌对他们的时代所　掀起的一种骚动。他们的言语之美及其光彩，他们的文学及
  …
  存　在　主　义
  ３　１　２
  诗之素质，以及他们的内容之富于侵略性，这一切都使人误　会了他们的本意。他们两个，在生命的最后阶段，都被完全　了解他们的人所崇拜并加以偶像化。这个想越过它自身的时　代，可以说，只要从这两人的理念中随意拾取少许，就足够　使自己忙不过来。
  现代世界从这两人所取得的滋养却用在玩忽上。人们从　这两人抽引而出的，不是无尽的反省之严重性，而是把反省　当作了诡辩的工具。他们的文字，正如他们的生命，散发着　伟大的美感魅力。众人因他们而学到的，是解除人与人之间　的关连，然而其目的却非为带向真正认真的基石，而是为了　铺设一个自由随便的道路。因而他们的影响与他们自身的思　想及生命完全相反，变成了根本毁坏性的东西。
  ３．他们用以了解自己的方式：反对可替换性　自他们青年时开始，他们的问题就经由不断的反省而对　他们自身变得清楚。他们两个都在生命末期向回省察，给于　我们指示，通过他们全部作品的解释而了解他们。这个解释　之如此具有说服力，以致我们在今日可以按照他们的希望了　解他们。他们的一切思想在直接表现之物的背后仍隐藏着一　层新的意义。这一个形式是与他们的作品不可分的，因为它　不是一个偶然的附加物，而是他们全部思想本质上的一部分。
  他们之所以把他们对自我的了解加以表达，是为了使他　们不致被误解。他们说：这是他们最关心的事情之一，出于　此，他们常常找寻新的沟通形式，并且在他们生命后期，将　这些作品向他们自身所显示的意义直接宣讲出来。他们也常　常用一切可能的方式，通过他们作品的暧昧性，为人们准备
  …
  ４　１　２　存　在　主　义
  一条正确了解的路向。
  ·他·们·的·自·我·意·识　他们两个都对他们的时代持有清晰的　看法，以高度的确定性，看清他们面前的一切，直至最微细　的部分：他们那时代是许多世纪以来所因循的那种生活方式　之尾声。但他们也同样察觉到，他们对于那时代的了解是唯　一的；没有任何别人看清时代的改变，然而日后将有许多人　——　终至所有的人——　将会慢慢了解。因此，他们必然拥有　前所未有的自我意识。他们的存在实况是特异的。他们不仅　意识到自己在精神界域中的优越——　齐克果优越于他所见到　的一切人，尼采，大部分——　甚至他们把自身变成了某种怪　异的东西：特异的、孤独的、世界历史之演进的命运表现。
  ·他·们·对·于·失·败、·例·外、·孤·独·的·意·识　这一种其来有据的　自我意识，有时做片刻表现，又即刻被压抑——　这种意识是　齐克果因通过基督徒的谦卑而和缓了的，而尼采　（齐克果亦　然）则因对人生失败之心理上的知识而得以减缓。再度使人　震惊的是，他们失败的形态其本身乃是他们特异伟大的条件。　因为这次伟大不是绝对的伟大，而是特别属于那一时代处境　的。
  值得注意的是，他们以何等相同的方式对于他们的生命　本质做了隐喻。尼采将他自己比做：“由未知的大能在纸上所　做的涂鸦——　为试验一支新笔”。他的病态之正面价值，乃是　他永不获解决的问题。齐克果则想自己确“将被上帝大能之　手所扫除，如一次不成功的试验。”他感到自己是一箱子沙丁　鱼里靠着板条的一个。他的意念是“在每一代之中都有两个　三个是为他人做牺牲的，他们在颤惧中发现可用以保护他人
  …
  存　在　主　义
  ５　１　２
  的事物”。他感到自己象是“语句中的惊叹号，对于全句没有　影响”，象是“一行之中被印倒了的字母”。他把自己比之于　一八一三年他诞生时通货膨胀时期的纸币。“在我之内确实有　某种东西可以成为伟大，但由于不景气的市场，我的价值变　得仅只一点点”。
  他们两个都感到自己是例外。齐克果发展出一套例外理　论以之解释自己：他爱普遍者，爱人类之中的人性面，但把　它们认为是属于他人的，是否决于他的事物。尼采知道他自　己是一个例外，“站在例外的立场”发言，“因为它并不要求　成为一种法则”。他要求“注意法则的哲学家”，因为“他自　己只是一个例外”。
  因而，他们两个的最终希望，乃是做为他人的警惕。齐　克果将他自己视为“一种试验用人”。“以人性的意义而言，没　有一个人可以模仿我……我是一个当他在危机时所可变成的　人，且如此说，是一个为研究存在的试验用兔”。尼采从他的　追随者们转面走开，说：“不要跟随我，而要跟随你自己”！
  这一个例外性，对于他们的折磨之严重正如对于他们的　生命之重要，他们把它质定为——　此处是他们同意的——　纯　粹的心智状态，似乎他们被剥夺了真实的生活。齐克果说他　是“在身体上每一方面被剥夺了做为一个完全人的条件”。除　了作为一个心智之外，他似乎从没有生活过。他从未成为一　个人——　或许至多有过童年及青年。他缺乏　“人性的动物　面”。他的忧郁曾将他带至“心智低能状态的边缘”。他的忧　郁是“只要他能够自制，就一定隐饰的，但忧郁使他在任何　事务上都成为无用，因为他不能自己决定任何事务”。尼采经
  …
  ６　１　２　存　在　主　义
  历他自己的纯粹心智状态：“由于过度的光亮，由于他的辐射，　被注定为不能去爱”。在?