簦⑶胰サ粜槲钡亩鞫』畹谜媸怠５窃谀承┑胤轿颐峭堑囊黄弊叭匀徽匙盼摇∶恰Ｔ谖颐敲加钪渖杏锌湔诺闹胨柯砑？裳啊Ｎ颐敲蛔⒁狻〉轿颐堑淖旖鞘峭淝摹＞驼庋颐堑酱蔚矗桓雒芭普摺『鸵桓鼋鼋龅囊话耄杭让挥写锏酱嬖冢裁挥谐晌菰薄！?br />
  …
  ４　４　１　存　在　主　义
  六、卡夫卡：三个寓言
  C　前言：法兰西·卡夫卡（Ｆｒａｎｚ　Ｋａｆｋａ）于一八八三年　诞生在布拉格，于一九二四年逝世。他出版过一些短篇的东　西，包括《蜕变》（Ｔｈｅ　Ｍｅｔａｍｏｒｐｈｏｓｉｓ）在内，但没有完成　或试图出版两部主要著作：《审判》（Ｔｈｅ　Ｔｒｉａｌ）和《城堡》　（Ｔｈｅ　Ｃａｓｔｌｅ）。事实上，他还想毁掉原稿，但是马克思·布　劳德（Ｍａｘ　Ｂｒｏｄ）却在卡夫卡死后出版了这两部著作，这是　违反卡夫卡的叮嘱的。布劳德对于不同章节的处理受到过指　责，他在他的附录和传记中所作的解释，我想——　决不止我　一个人——　是支持不住的；但是每一个崇拜卡夫卡的人都得　感谢布劳德。
  在解释《城堡》一书的最重要的文件中，有下列三个寓　言。它们也都是卡夫卡风格卓越的示范：简明，看起来象是　没有艺术性的散文，却能立即激动智性和心灵，并且把我们　运送到卡夫卡式的世界中去。译作并不理想——　能读一点德　文的人还是去读原著　—但是卡夫卡的世界却仍保存在那　里。（第二个寓言中的最后一句，毫无疑问是误译了：Ｄｉｅ　　Ｌｕ　B　ｇｅ　ｗｉｒｄ　ｚｕｒ　Ｗｅｌｔｏｒｄｎｕｎｇ　ｇｅｍａｃｈｔ的原意该是　“世　界秩序是建基在一谎言上。”）
  就算是在译作之中，这些短短的寓言也能象少数世界文　学著作一样完满地满足了高级的标准。这标准可见于尼采的
  …
  存　在　主　义
  ５　４　１
  警句里：“这是我的野心，要在十个句子中说出其他人在一本　书里说出的话——　或其他人在一本书里没有说出的话。”虽然　这个格言几乎没有人能象齐克果和雅斯培那样地称适，但是　仍有许多批评家崇拜他们四位——　可能因为这些著作对人类　荒谬的情况说得如此坦白的缘故。
  在通常的注释中，卡夫卡的《城堡》象征着上帝：英雄　远离了上帝，在乡村里的人民却较为接近上帝，而问题则是　有关所谓神恩。在小说的开头，我们知道这个城堡是Ｗｅｓｔ　A　ｗｅｓｔ伯爵的城堡，但往后这个伯爵在故事中就不再出现了。　德文的“ｗｅｓｔ”“这个字，意思是“腐烂”。我以为在《城堡》　书中，上帝是死亡了，而我们却面对着普遍性的意义的缺乏。　村民并不是接近上帝：在尼采的《快乐的智慧》书中的“疯　子”说：“这巨大的事件尚未到达人们的耳朵里”。他们还不　了解他们的情况。这样，皇帝就在第一篇寓言里死掉了，而　在最后的一篇寓言上，没有国王了，信差大声地喊叫着圣旨，　而圣旨却是没有意义的了。在卡夫卡的一本笔记里，终于——　在第四节中——　我们找到了一页纪要，由那里我引述如下的　一段：“老伯爵确实是死了，这样，年青的一位就得继承；但　是事情并不是这样的：在历史上有了个停顿，代理人走入了　空虚之中”。
  卡夫卡介于尼采和存在主义各家之间：他描绘出海德格　在《存有与时间》中所说的人被“抛入”世界，沙特的无神　世界，以及卡缪的荒谬世界。
  在《审判》中的“法庭”所讨论的问题，其重要性并不　稍减：那是卡夫卡有关他的写法和他的意旨之最广泛的提示。
  …
  ６　４　１　存　在　主　义
  在他那简明的风俗中，一如在创世纪中的文章一样，他所构　作的故事引起了无数不同的解释；而他也不想缩限于一个绝　对的意义上。当我们一读再读《城堡》一书的开头，并把它　和印在书尾的变化多端的开头相比较，事情就变得十分的清　楚，那就是卡夫卡用尽他的方法去排斥单一注释的任何可能　性。暧昧就是他的艺术本质。
  关于波罗米修士　（Ｐｒｏｍｅｔｈｅｕｓ）这古老的神话，有四种　不同的解释，卡夫卡在他那第三本笔记中写着：“这神话尝试　着要去解释那不可解释之事。它既来自真理之处，它自当再　在不可解释中结束。”那是为了真理的原故，卡夫卡回避降到　一种单一的解释。我们面临并生活于其中的这个世界，抗拒　每一种要去做强制性注释的企图：生活提供它的本身去作多　方面的解释，这才是生活的本质。
  卡夫卡不是蒙昧主义者和权威主义者：他的心智是明澈　的，精密的和清晰的，在他主要的著作中，正如他在“给父　亲的信件”中一样，他指向那些当权者的缺点和丑行。他并　不须要降服，让一个牺牲了的知识分子孤独吧！确实的，纵　然批评的心灵不足以从悲哀中补救人性，卡夫卡会同意，那　些放弃它的人是正从油锅里跑到大火中去的。　D
  （一）　一道圣旨
  故事是这样开始的：皇帝下了一道圣旨给你，你这个卑　微的子民，在皇帝的阳光之前，退缩到最远地方的无足重视　的阴影。皇帝从他那垂死的床上，下了一道只给你一个人的
  …
  存　在　主　义
  ７　４　１
  圣旨。他命令那个使者跪在床边，把圣旨轻轻地说给他听；他　说了这么多，于是就叫使者把圣旨复说一遍给他听。然后，他　把头点了一下，表示这使者复说的都对了。是的，在聚集前　来候他驾崩的观者之前——　所有阻碍的墙壁都推倒了，在广　大的和高高的阶梯上，一行列地站着一群王子——　在所有这　些人面前，他下达了他的旨意。使者立即踏上他的途程；他　是一个有体力，不疲乏的人。一下用右臂推，一下用左臂推，　他从人群中为自己推开一条道路来；假使他遇到了阻碍，他　就指着自己的胸前，那儿闪耀着太阳的象征；这路，对于他　比对于其他的任何人要容易走。但是人群是如此的拥挤，他　们的数目无尽止。要是他能到达空旷之处，那他要飞得多么　快呀！而无疑的，你就马上会听到他那受欢迎的拳头敲在你　门上的声音。但是他虽然用尽力气，他还是在宫内的人群中　夺路出去，他永远不会到达这人群的尾端；就算他能成功地　到达，结果也是无所收获的；因为他还得再夺路下那个阶梯；　就算他也成功了　还是无所收获的，因为还有宫殿要穿过；而　穿过宫殿之后则是第二道的外殿；这之后又是阶梯和宫殿；又　再是另外一道的宫殿；这样类推下去，要走好几千年；最后，　就算他终于冲到最外层的宫门——　但是，永远不会，永远不　会发生这事情——　帝国的首都要横亘在他的面前，那世界的　中心，以它本身的废料来填塞出路。没有人能从这里打得开　一条路，若要从死人那里带出信息，那是不可能的。——　但　是，你坐在你的窗前，当夜晚来临，还梦想着这圣旨。
  …
  ８　４　１　存　在　主　义
  （二）　在法庭之前
  在法庭前面，站着一个值班的门警。一个乡下人走向这　个门警，要求准许他进入法庭。但是门警说这个时候他不能　准许乡下人进去。这个乡下人想了一下又问他是否可以稍等　一下再进去呢，门警回说：“这倒可以，但是不在这时候”。由　于通往法官的那道大门和平常一样开着，而门警又走到另外　的一边，这个人就弯下身来从过道上望进去。当门警看到这　种情形，不禁笑了起来，接着说：“假使你是如此强烈地跃跃　欲试，不待我允许而想要进去的话，那你就得注意，我是有　权力的人。而我也只不过是一个最小的门警。由大厅到大厅，　每一道门前都有门警站着，一个比一个有权力。就是第三道　门的门警，那神气的样子，连我都不敢正眼看他一眼。”这些　困难是这个乡下人所未曾料到的；在他认为，法庭应该让每　一个人随时可以进入的，但是，当他更仔细地看了这个穿着　皮袍，有着高高尖尖的鼻子，蓄着长长细细的鞑靼胡子的门　警之后，他决定还是等待得到允许之后再走进去会来得妥当　些。那门警给他一张小凳子，让他坐在门边。他坐在那里等　了好几天，好几年。他好多次设法得到进入的许可，他这种　再三再四的请求，厌烦了门警。门警就常常和他聊起天来，问　他家里的情形以及其他的事情。但是这些问题问得无关痛痒，　就象大人物问话一样，而常常都以这样的话来作为结尾，那　就是这个人还不被许可进入。这个乡下人，为了这次旅途而　配带了许多东西，他把所有的，不管值多少钱，都用来想贿
  …
  存　在　主　义
  ９　４　１
  赂这个门警。门警把东西统统收下，当他收下每一件礼物时，　他都说：“我把这东西收下，只为了使你不再觉得还有什么事　没有完成”。在那漫长的岁月里，这人几乎不停地盯住这门警。　他却忘记了其他的门警，而这一个门警，在他看来好象是唯　一的一道介于他本身和法庭之间的阻碍。在最初的几年里，他　大声地诅咒自己的坏命运。其后，他渐渐地衰老了，他只向　自己喃喃自语。他变得孩子气了，由于长期地盯着看，他甚　至连门警毛领上的跳蚤也认识了，他就要求跳蚤帮助他说服　这个门警，希望门警能改变他的旨意。终于，他的眼睛变得　模糊了，他不能知道四周的天色是否真的昏暗下来，还是他　的眼睛欺骗他。但是在黑暗中，他现在能够看到一道光线从　法官的门内流露出来。现在，他的生命已临近结束了，在他　死去之前，所有在他这段的逗留中经验到的事情都在他的脑　中浓缩为一个问题。这个问题他从未向门警说过。他招手把　门警叫过来，这是由于他已经不能直起他僵硬的身体了。门　警要把身体弯下来，才能听得到他说的话。“现在你要想知道　什么？”门警问道：“你真不知足。”“每一个人都力求想见法　官，”这个人回答说：“但是，为什么这些年来除了我之外，就　没有其他的人来要求晋见？”门警看到这个人已经精疲力竭而　他的听力也在减退之中，于是他就大声地吼着说：“除了你没　有人能获准通过这道门，因为这道门只为你而设的。我现在　要把它关起来了。”
  “门警是这样地蒙骗了这个人”，Ｋ　被这故事强烈地吸引　之后立即说。
  “不要太急”，教士说：“不可未经考验就接受一个意见。
  …
  ０　５　１　存　在　主　义
  我是按照圣经上所说的告诉你这个故事。并没有提到这里面　有欺骗。”
  “但是，这事情清楚得很”，Ｋ　说：“你对它的第一个解释　完全正确。门警只在这消息已无助于他的时候，才将这拯救　的消息告诉他。
  “他在较早时并未被问到那问题”，教士说：“所以，你就　也得考虑到他只不过是一个门警，而作为一个门警，他是尽　了他的责任的。”
  “你是怎么想的，会认为他是尽了他的责任？”Ｋ　问说：　“他并没有尽他的责任。他的责任可能是不让陌生者进入，但　是这个人，门即是为他而开的，就应该让他进去。”
  “你还不够重视已写下来的字句，你也在曲改那故事”，教　士说：“故事里包含两段重要的说辞，是门警说的有关允许晋　见法官的事。一段在开头，一段在结尾。第一段的说辞是他　不能在那时刻允许那人进去。另外一段是：这门只为了那个　人而开。假使这两者之间有什么矛盾，那你就将是对的，而　那门警就可说是欺骗了那个人。但是这两者之间并无矛盾。第　一段说辞，相反的，甚至是包含了第二段。人们几乎可以说　向那人暗示将来可以进去的可能性，那门警是超越了他的职　权。在那时刻，他的唯一的任务就是阻止他入内，而许多注　解者也的确感到奇怪，这位门警居然会给予暗示，因为门警　是一个严正的人，会坚守他的责任。在这许多年间，他没有　一次离开过他的岗位，而且他没有把门关起来，除了直到最　后的那一刻。他自觉得到他职务的重要，因为他说：‘我是有　权力的’；他服从上级，因为他说过：‘我只是最小的一个门
  …
  存　在　主　义
  １　５　１
  警。’他并不多嘴。因为这许多年来，他问的都只是一些所谓　‘不关痛痒’的问题。他绝不受贿赂，因为他在接受每一件礼　物时说过：‘我收下这东西，只为了使你不再觉得有些什么事　情没有完成。’就他的责任说，他应不被怜悯或者愤怒所动，　因为我们听说过那个人‘他再三再四的请求，厌烦了门警’。　最后，就是他的外形，那大大的尖尖的鼻子，长?